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SUITE  DU  LIVRE  CINQUIEME. 

Je  me  suîs  proposé  dans  ce  livre  de  dire 
tout  ce  qui  se  pouvoit.  faire ,  laissant  à  cha- 
cun le  choix  de  ce  qui  est  à  sa  portée  dans 
ce  que  je  puis  avoir  dit  de  bien.  J'avois 
pensé  dès  le  commencement  à  former  de 
loin  la  compagne  d'Emile,  et  aies  éleverfun 
pour  l'autre  et  l'un  avec  l'autre.  Mais ,  en  y 
réiléchissant ,  j'ai  trouvé  que  tous  ces  ar* 
rangemens  trop  prématurés  étoient  mal  en- 
tendus, et  qu  il  étoit  absurde  de  destiner 
deux  enfans  à  s'unir,  avant  de  pouvoir  con* 
noître  si  cette  union  étoit  dans  Tordre  de 
la  nature,  et  s'ils  auroient  entre  eux  les  rap- 
ports convenables  pour  la  former.  Il  ne  faut 
pas  confondre  ce  qui  est  naturel  à  l'état 
eauvage  et  ce  qui  est  naturel  à  l'état  civil. 
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Dans  le  premier  ëtat  toutes  les  femmes 
conviennent  à  tous  les  hommes,  parceque 
les  uns  et  les  autres  n'ont  encore  que  la 
forme  primitive  et  commune;  dans  le  se- 
cond, chaque  caractère  étant  développé  par 
les  institutions  sociales ,  et  chaque  esprit 
ayant  reçu  sa  forme  propre  et  déterminée, 
nondeféducation  seule,  mais  du  concours 
bien  ou  mal  ordonné  du  naturel  et  de  fé- 
du(  ation ,  on  ne  peut  plus  les  assortir  qu'en 
les  présentant  l'un  à  Fautre  pour  voir  s'ils 
se  conviennent  à  tous  égards  ,  ou  pour  pré- 
férer au  moins  le  choix  qui  donne  le  plus  de 
ces  convenances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  carac- 
tères ,  l'état  social  distingue  les  rangs  ,  et 
que  l'un  de  ces  deux  ordres  n'étant  point 
semblahle  à  l'autre ,  plus  on  distingue  les 
conditions  ,  plus  on  confond  les  caractères. 
J3e  là  hs  mariages  mal  assortis  et  tous  les 
désordres  qui  en  dérivent  ;  d'oii  l'on  voit, 
par  une  conséf{uence  évidente ,  que  plus 
on  s'éloigne  de  l'égalité ,  plus  les  sentimens 
naturels  s'altèrent  ;  •  plus  fintervalle  des 
grands  aux  petits  s'accroît ,  plus  le  lien  con- 
jugal se  relâche  ;  plus  il  y  a  de  riclies  et  de 
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pauvres ,  moins  il  y  a  de  pères  et  de  ma- 
ris. Le  maître  ni  Tesclave  n'ont  plus  de 
famille ,  chacun  des  deux  ne  voit  que  son 
état. 

Voulez- vous  prévenir  les  abus  et  faire 
d'heureux  mariages  ,  étouffez  les  préjugés , 
oubliez  les  institutions  humaines,  et  con- 
sultez la  nature.  IN 'unissez  pas  des  gens  qui 
ne  se  conviennent  que  dans  une  condition 
donnée  ,  et  qui  ne  se  conviendront  plus 
cette  condition  venant  à  changer  ,  mais  des 
gens  qui  se  conviendront  dans  quelque  si- 
tuation qu'ils  se  trouvent ,  dans  quelque 
pays  qu'ils  habitent ,  dans  quelque  rang 
qu'ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que 
les  rapports  conventionnels  soient  indiffé- 
rens  dans  le  mariage  ,  mais  je  dis  que  l'in- 
fluence des  rapports  naturels  l'emporte  tel- 
lement sur  la  leur,  que  c'est  elle  seule  qui 
décide  du  sort  de  la  vie,  et  qu'il  y  a  telle 
convenance  de  goûts  ,  d'humeurs  ^  de  sen- 
timens,  de  caractères,  qui  devroit  engager 
un  père  sage,  fût-il  prince,  fût-il  monarque, 
à  donner  sans  balancera  sonlils  la  fille  avec 
laquelle  il  auroit  toutes  ces  convenances, 
fût -elle  née  dans  une  famille  déshonnête, 

A  4 


O  K  M   I   L  E. 

fùt-ellela  fille  du  bourreau.  Oui,  je  soutiens 
que,  tous  les  malheurs  imaginables  dus- 
sent-ils tomber  sur  deux  époux  bien  unis, 
ils  jouiront  d'un  jjliis  vrai  bonheur  à  pleu- 
rer ensemble,  qu'ils  n'eu  auroient  dans  tou- 
tes les  fortunes  de  la  terre  empoisonnées 
par  la  désunion  des  cœurs. 

Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l'enfance 
une  épouse  à  mon  Emile,  j'ai  attendu  de 
connoître  celle  qui  lui  convient.  Ce  n  est 
point  moi  qui  fais  cette  destination ,  c'est 
la  nature  ;  mon  affaire  est  de  trouver  le 
choix  qu'elle  a  fait.  Mon  affaire,  je  dis  la 
mienne  et  non  celle  du  père  ;  car  en  me  con- 
fiant son  lils,  il  me  cède  sa  place,  il  sub- 
stitue mon  droit  au  sien  ;  c'est  moi  qui  suis 
le  vrai  père  d'Emile,  c'est  moi  qui  l'ai  fait 
homme.  J'aurois  refusé  de  l'élever  si  je  n'a- 
vois  pas  été  le  inaitre  de  le  marier  à  son 
choix,  c'est-à-dire  au  mien.  Il  n'y  a  que  le 
plaisir  de  faire  un  heureux  qui  puisse  payer 
ce  qu'il  en  coûte  pour  mettre  un  homme 
en  état  de  le  devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie 
attendu  poui'  trouver  féjDOuse  d  Emile  que 
je  le  misse  en  devoir  de  la  chercher.  Cette 
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feinte  rediejche  n'est  qu'un  prdtextc  pour 
lui  faire  connoîtrc  les  femmes,  afin  qu il 
sente  le  prix  de  celle  qui  lui  convient.  Dès 
long-temps  Sophie  est  trouvée;  peut-être 
Emile  fa-t-il  déjà  vue;  mais  il  ne  la  recou- 
noitra  que  quand  il  en  sera  temps. 

Quoique  f  égalité  des  conditions  ne  soit 
pas  nécessaire  au  mariage  ,  quaiid  cette 
égalité  se  joint  aux  autres  convon^mces, 
elle  leur  donne  un  nouveau  prix  ;  elle  n  en- 
tr^  en  balance  avec  aucune ,  mais  la  fait  pea- 
clier  quand  tout  est  égal. 

Un  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  mo- 
narque, ne  peut  pas  cherclier  une  femme 
dans  tous  les  états;  car  les  préjugés  qu'il 
n'aura  pas  il  les  trouvera  dans  les  autres, 
et  telle  fille  lui  conviendroit  peut-être  qu'il 
ne'fobtiendroit  pas  pour  cela.  Il  y  a  donc 
des  maximes  de  prudence  qui  doivent  bor- 
ner les   recherclies  d'un   père  judicieux. 
Il  ne  doit  point  voidoir  donner  à  son  élevé 
un  établissement  au-dessus  de  son  rang , 
car  cela  ne  dépend  pas  de  lui.  Quand  il  le 
pourroit ,  il  ne  devroit  pas  le  vouloiT  en- 
core ;  car  qu'importe  le  rang  au  jeune  hom- 
me j  du  moins   au  mien  ?  Et  cependant  j 
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en  montant,  il  s'expose  à  milie  maux  réels 
qu'il  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis  même  qu'il 
ne  doit  pas  vouloir  compenser  des  biens  de 
différentes  natures ,  comme  la  noblesse  et 
l'argent,  parceque  chacun  des  deux  ajoute 
moins  de  prix  à  l'autre  qu'il  n'en  rer;oit  d'al- 
tération; que  de  plus  on  ne  s'accorde  ja- 
mais sur  l'estimation  commune;  qu'enfin 
la  préférence  que  chacun  donne  à  sa  mise 
prépare  la  discorde  entre  deux  familles ,  et 
souvent' entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l'ordre 
du  mariage  que  l'homme  s'allre  au-des- 
sus ou  au-dessous  de  lui.  Le  premier  cas 
est  tout-à-fait  contraire  à  la  raison  ;  le  se- 
cond y  est  plus  conforme.  Comme  la  fa- 
mille ne  tient  à  la  société  que  par  son 
chef,  c'est  l'état  de  ce  chef  qui  règle  ce- 
lui de  la  famille  entière.  Quand  il  s'alh'e 
dans  un  rang  plus  bas  ,  il  ne  descend  point, 
il  élevé  son  épouse  ;  au  contraire ,  en  pre- 
nant une  femme  au-dessus  de  lui  ,  il  s'a- 
baisse sans  s'élever.  Ainsi  ,  dans  le  pre- 
mier'cas  ,  il  y  a  du  bien  sans  mal,  et  dans 
le  second  du  mal  sans  bien.  De  plus  il 
est  dans  l'ordre  de  la  nature  que  la  feunne 
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obéisse  à  Thomme.  Quand  donc  il  la  prend 
dans  un  rang  inférieur,  l'ordre  naturel  et 
Tordre  civil  s'accordent,  et  tout  va  bien. 
C'est  le  contraire  quand,  s'alliant  au-des- 
sus de  lui ,  riiomme  se  met  dans  l'alter- 
native de  blesser  son  droit  ou  sa  recon- 
noissance ,  et  d'être  ingrat  ou  méprisé. 
Alors  la  femme  ,  prétendant  à  ^l'auto- 
rité ,  se  rend  le  tyran  de  son  clief  ;  et  le 
maître,  devenu  l'esclave,  se  trouve  la  plus 
ridicule  et  la  plus  misérable  des  créatures. 
Tels  sont  ces  malbeureux  fa,voris  que  les 
rois  de  l'Asie  honorent  et  tourmentent  de 
leur  alliance ,  et  qui ,  dit-on  ,  pour  cou- 
cher avec  leurs  femmes  ,  n'osent  entrer 
dans  le  lit  que  par  le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs, 
se  souvenant  que  je  donne  à  la  femme 
un  talent  naturel  pour  gouverner  riiom- 
me ,  m'accuseront  ici  de  contradiction  : 
ils  se  tromperont  pourtant.  Il  y  a  bien  de 
la  différence  entre  s'arroger  le  droit  de 
commander ,  et  gouverner  celui  qui  com- 
mande. L'empire  de  la  femme  est  un  em- 
pire de  douceur  ,  d'adresse  et  de  com])lai- 
sance  -,  ses  ordres  sont  des  caresses  ,  ses 


13  t   M  I   L  E. 

menaces  sont  des  pleurs.  Elle  doit  régneî' 
dans  la  maison  comme  un  ministre  dans 
r^^tat,  en  se  faisant  commander  ce  qu'elle 
veut  faire.  En  ce  sens  il  est  constant  que 
les  meilleurs  ménai^es  sont  ceux  où  la  fem- 
me a  le  plus  dautoritë.  Mais  quand  elle 
méconnoît  la  voix  du  chef,  qu'elle  veut 
usurj)ei*  ses  droits  et  commander  elle-mê- 
me ,  il  ne  résulte  jamais  de  ce  désordre  que 
misère  ,  scandale  et  déshonneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses 
inférieures  :  et  je  crois  qu'il  y  a  encore 
quelque  «restriction  à  faire  pour  ces  der- 
nières ;  car  il  est  difficile  de  trouver  dans 
la  lie  du  peuple  une  épouse  capable  de 
faire  le  bonheur  d'un  lionnête  homme  : 
non  qu'on  soit  plus  vicieux  dans  les  der- 
jiiers  rangs  que  dans  les  premiers ,  mais 
parcequ'on  y  a  peu  d'idée  de  ce  qui  est 
beau  et  honnête^  et  que  fin  justice  des  au- 
tres états  fait  voir  à  celui-ci  \a  justice  dans 
ses  vices  mêmes. 

Naturellement  Ihomme  ne  pense  guè- 
re. Penser  est  un  art  qu'il  apprend  comme 
tous  les  autres  et  rnéme  plus  difïicilement. 
Je  ne  Connois   pour  les   deux  sexes  que 
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deux  classes  rëellement  distinguées  ;  Tune 
des  gens  qui  pensent ,  Tautre  des  gens  qui 
ne  pen'sent  point;  et  cette  différence  vient 
presque  uniquement  de  Téducation.  Un 
homme  de  la  première  de  ces  deux  clas- 
ses ne  doit  point  s'allier  dans  lautre  ;  car 
le  plus  grand  charme  de  la  société  man- 
que à  la  sienne  lorsqu  ayant  une  femme 
il  est  réduit  à  penser  seul.  Les  gens  qui 
passent  exactement  la  vie  entière  à  tra- 
vailler pour  vivre  n'ont  d'autre  idée  que 
celle  de  leur  travail  ou  de  leur  intérêt,  et 
tout  leur  esprit  semble  être  au  bout  de 
leurs  bras.  Celte  ignorance  ne  nuit  ni  à  la 
probité  ni  aux  mœurs  ;  souvent  même  elle 
y  sert;  souvent  on  compose  avec  ses  de- 
voirs à  force  dV  réQécliir,  et  Ton  finit  par 
mettre  un  jargon  à  la  place  des  choses. 
La  conscience  est  le  plus  écJairé  des  plii- 
lûsophes  :  on  n'a  pas  besoin  de  savoir  les 
Offices  de  Cicéron  pour  être  homme  de 
bien  ;  et  la  femme  du  monde  la  plus  hon- 
nête sait  peut-être  le  moins  ce  que  cest 
qu'honnêteté.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'un  esprit  cultivé  rend  seul  le  commerce 
agréable;  et  c'est  une  triste  chose  pour  un 


l4  JÎ   M  I  L  E. 

pere  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  mai- 
son d'être  force  de  s'y  renfermer  en  lui- 
même  et  de  ne  pouvoir  s'y  faire  enten- 
dre à  personne. 

D'ailleurs  comment  une  femme  quî  n'a 
nulle  habitude  de  réfléchir  élèvera -t- elle 
ses  eiifans?  comment  discernera-t- elle  ce 
qui  leur  convient?  comment  les  dis])Osera- 
t-elle  aux  vertus  qu'elle  ne  connoit  pas  , 
au  mérite  dont  elle  n'a  nulle  idée  ?  Elle  ne 
saura  que  les  flatter  ou  les  menacer,  les 
rendre  insolens  ou  craintifs;  elle  en  fera 
des  singes  maniérés  ou  d'étourdis  polis- 
sons ,  jamais  de  bons  esprits  ni  des  enfans 
aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  homme  qui 
a  de  l'éducation  de  prendre  une  femme 
qui  n'en  ait  point,  ni  par  conséquent  dans 
un  rang  où  l'on  ne  sauroit  en  avoir.  Mais 
j'aimerois  encore  cent  fois  mieux  une  fille 
simple  et  grossièrement  élevée,  qu'une  fille 
savante  et  bel -esprit  qui  viendroit  établir 
daus  ma  maison  un  tribunal  de  littérature 
dont  elle  se  feroit  la  présidente.  Une  femme 
bel-esprit  est  le  fléau  de  son  mari ,  de  ses 
enfans  ,  de  ses  amis  ,  de  ses  valets,  de  tout 
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le  monde.  De  la  sublime  élévation  de  son 
beau  génie  elle  dédaigne  tous  ses  devoirs 
de  femme ,  et  commence  toujours  par  se 
faire  homme  à  la  manière  de  mademoiselle 
de  TEnclos.  Au  deliors  elle  est  toujours  ri- 
dicule et  très  justement  critiquée ,  parce- 
qu'on  ne  peut  manquer  de  Têtre  aussitôt 
qu  on  sort  de  son  état  et  qu'on  n'est  point 
fait  pour  celui  qu'on  veut  prendre.  Tou- 
tes ces  femmes  à  grands  talens  n'en  im- 
posent jamais  qu'aux  sots.  On  sait  toujours 
quel  est  l'artiste  ou  Fami  qui  tient  la  plume 
ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent.  On 
sait  quel  est  le  discret  homme  de  lettres 
qui  leur  dicte  en  secret  leurs  oracles.  Toute 
cette  charlatanerie  est  indigne  d'une  hon- 
nête femme.  Quand  elle  auroit  de  vrais 
talens  ,  sa  prétention  les  aviliroit.  Sa  dignité 
est  d'être  ignorée  ;  sa  gloire  est  dans  l'es- 
time de  son  mari  ;  ses  plaisirs  sont  dans 
le  bonheur  de  sa  famille.  Lecteur,  je  m'en 
rapporte  à  vous-même  :  soyez  de  bonne 
foi.  Lequel  vous  donne  meilleure  opinion 
d'une  femme  en  entrant  dans  sa  chambre, 
lequel  vous  la  fait  aborder  avec  plus  de 
respect,  de  la  voir  occupée  des  travaux  de 
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son  sexe,  des  soins  de  son  ménage  ,  envi- 
ronnée des  hardes  de  ses  ^nfans ,  ou  de  la 
trouver  écrivant  des  vers  sur  sa  toilette , 
entourée  de  brocliures  de  toutes  les  sor- 
tes et  de  petits  billets  peints  de  toutes 
les  coideurs?  Toute  iille  lettrée  restera  lille 
toute  sa  vie  ,  quand  il  n'y  aura  que  des 
hommes  sensés  sur  la  terre  : 

Quœris  cumolim  le  ducere  ,  Galla?  dit>ei'ta  es. 

Après  ces  considérations  vient  celle  de 
la  figure  ;  c'est  la  première  qui  frappe  et 
la  dernière  qu'on  doit  faire  ,  mais  encore  ne 
la  faut-il  pas  compter  pour  rien,  l^a  gran- 
de beauté  me  paroit  plutôt  à  fuir  qu'à  re- 
chercher dans  le  mariage.  La  beauté  s'use 
promptement  ])ar  la  possession  ;  au  bout 
de  six  semaines  elle  n'est  plus  rien  pour  le 
possesseur ,  mais  ses  dangers  durent  au- 
tant qu'elle.  A  moins  qu'une  belle  femme 
ne  soit  un  ange,  son  mari  est  le  plus  mal- 
heureux des  hommas  ;  et  quand  elle  seroit 
un  ange,  conuiient  empêcherait-selle  qu'il 
ne  soit  sans  cosse  entouré  d'ennemis?  Si 
l'extrême  laideur  né  toit  pas  d(!' goûtante  , 
je  la  préférerois  à  lextréme  beauté  ;   car 

ne 
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en  peu  de  temps  Tune  et  lautre  étant  nulle 
pour  le  mari,  la  beautd  devient  un  incon- 
vénient et  la  laideur  un  avantage.  Mais  la  lai- 
deur qui  produit  le  dégoût  est  le  plus  grand 
des  malheurs  ;  ce  sentiment ,  loin  de  s'ef- 
facer, augmente  sans  cesse  et  se  tourne 
en  haine.  C'est  un  enfer  qu'un  pareil  ma- 
riage ;  il  vaudroit  mieux  être  morts  qu'u- 
nis ainsi. 

Desirez  en  tout  la  médiocrité  ,  sans  en 
excepter  la  beauté  même.  Une  figure  agréa- 
ble et  prévenante ,  qui  n'inspire  pas  l'amour 
mais  la  bienveillance,  est  ce  qu'on  doit 
préférer  ;  elle  est  sans  préjudice  pour  lé 
mari ,  et  l'avantage  en  tourne  au  profit 
commun.  Les  grâces  ne  s'usent  pas  comme 
la  beauté  \  elles  ont  de  la  vie  ,  elles  se  re- 
nouvellent sans  cesse,  et,  au  bout  de  trente 
ans  de  mariage ,  une  honnête  femme  avec 
des  grâces  plaît  à  son  mari  comme  le  pre- 
mier jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  dé- 
terminé dans  le  choix  de  Sophie.  Elevé 
de  la  nature  ,  ainsi  qu'Emile  ,  elle  est  faite 
pour  lui  plus  qu'aucune  autre  ;  elle  sera  la 
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femme  de  l'honime.  Elle  est  son  égale  par 
la  naissance  et  par  le  mérite,  son  inférieure 
par  la  fortune.  Elle  n'enchante  pas  au  pre- 
mier coup-d'œil,  mais  elle  plait  chaque 
jour  davantage.  Son  plus  grand  charme 
n'agit  que  par  degrés  ;  il  ne  se  déploie  que 
dans  Tintimité  du  commerce;  et  son  mari 
le  sentira  plus  que  personne  au  monde: 
son  éducation  n'est  ni  brillante  ni  négli- 
gée; elle  a  du  goût  sans  étude,  des  talens 
sans  art,  du  jugement  sans  connoissances. 
Son  esprit  ne  sait  pas,  mais  il  est  cultivé 
pour  apprendre  ;  c'est  une  terre  bien  pré- 
parée qui  n'attend  que  le  grain  pour  rap- 
porter. Elle  n'a  jamais  lu  de  livre  que 
Barrcme  ,  et  Télémaque  qui  lui  tomba  par 
hasard  dans  les  mains;  mais  une  fille  capable 
de  se  passionner  pour  Télémaque  a-t-elle 
un  cœur  sans  sentiment  et  un  esprit  sans 
délicatesse  ?  O  l'aimable  ignorante  !  Pîeu- 
reux  celui  qu'on  destine  à  l'instruire!  Elle 
ne  sera  point  le  professeur  de  son  mari , 
mais  sou  disciple;  loin  de  vouloir  l'assu- 
jettir à  ses  goûts ,  elle  prendra  les  siens» 
iilie  vaudra  mieux  pour  lui  que  si  elle 
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ètolt  savante  :  il  aura  le  plaisir  de  lui  tout 
enseigner.  Il  est  temps  enfin  qu  ils  se  voient; 
travaillons  à  les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris  tristes  et  rêveurs. 
Ce  lieu  de  babil  n'est  pas  notre  centre. 
Emile  tourne  un  œil  de  dédain  vers  cette 
grande  ville ,  et  dit  avec  dépit  :  Que  de  jours 
perdus  en  vaines  recherches  !  Ah  !  ce  n'est 
pas  là  qu'est  Fépouse  de  mon  cœur  !  Mon, 
ami ,  vous  le  saviez  bien  ;  mais  mon  temps 
ne  vous  coûte  guère  et  mes  maux  vous 
font  peu  souffrir.  Je  le  regarde  fixement^ 
et  lui  dis  sans  m'émouvoir  :  Emile,  croyez- 
vous  ce  que  vous  dites?  A  l'instant  il  me 
saute  au  cou ,  tout  confus ,  et  me  serre  dans 
ses  bras  sans  répondre.  C'est  toujours  sa 
réponse  quand  il  a  tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  che- 
valiers errans  ;  non  pas  comme  eux  cher- 
chant les  aventures  ;  nous  les  fuyons  ,  au 
contraire ,  en  quittant  Paris  ;  mais  imitant 
assez  leur  allure  errante ,  inégale ,  tantôt 
piquant  des  deux,  et  tantôt  marchant  à 
petits  pas.  A  force  de  suivre  ma  pratique, 
on  en  aura  pris  enfin  l'esprit  ;  et  je  n'ima- 
gine aucun  lecteur  encore  assez  prévenu 
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par  les  usages  pour  nous  supposer  tous 
tlcLix  endormis  dans  une  bonne  chaise  de 
poste  bien  fermée ,  marchant  sans  rien  voir, 
sans  rien  observer,  rendant  nul  pour  nous 
l'intervalle  du  départ  à  Tarrivée,  et,  dans  la 
Vitesse  de  notre  marche ,  perdant  le  temps 
pour  le  ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte , 
et  je  vois  qu'ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle. 
Ne  sachant  pas  l'employer,  ils  se  plaignent 
de  la  rapidité  du  temps,  et  je  vois  qu  il  coule 
trop  lentement  à  leur  gré.  Toujours  pleins 
de  l'objet  auquel  ils  tendent,  ils  voient  h 
regret  l'intervalle  qui  les  en  sépare  :  l'un 
voudroit  être  à  demain ,  l'autre  au  mois 
prochain  ,  Tautre  à  dix  ans  de  là  ;  nul  ne 
veut  vivre  aujourd'hui;  nul  n'est  content 
de  l'heure  présente  ,  tous  la  trouvent  trop 
lente  h  passer.  Quand  ils  se  plaignent  que 
le  temps  coule  trop  vite,  ils  mentent;  ils 
paieroient  volontiers  le  pouvoir  de  l'accé- 
lérer ;  ils  emploieroient  volontiers  leur  for- 
tune à  consumer  leur  vie  entière;  et  il  n'y 
en  a  peut-être  pas  un  qui  n'eAt  réduit  ses 
ans  à  très  peu  d'heures,  s'il  eût  été  le  maître 
d'en  ôter  au  gré  de  son  ezmui  celles  qui  lui 
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ëtoient  à  cliarge ,  et  au  grë  de  son  impatience 
celles  qui  le  séparoieat  du  moment  désiré. 
Tel  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  se  rendre  de 
Paris  à  A'ersailles ,  de  Versailles  à  Paris ,  de  la 
ville  à  la  campagne ,  de  la  campagne  à  la  vil- 
le, et  d'un  quartier  à  Tautre ,  qui  seroit  fort 
embarrassé  de  ses  heures  s'il  n'avoit  le  se- 
cret de  les  perdre  ainsi ,  et  qui  s'éloigne 
exprès  de  ses  affaires  pour  s'occuper  à  les 
aller  chercher  :  il  croit  gagner  le  temps  qu'il 
y  met  de  plus,  et  dont  autrement  il  ne  sau- 
roit  que  faire;  ou  bien,  au  contraire,  il 
court  pour  courir,  et  vient  en  poste  sans 
autre  objet  que  de  retourner  de  même. 
Mortels,  ne  cesserez-vous  jamais  de  calom- 
nier la  nature  ?  Pourquoi  vous  plaindre  que 
la  vie  est  courte ,  puisqu'elle  ne  l'est  pas 
encore  assez  à  votre  gré?  S'il  est  un  seul 
d'entre  vous  qui  sache  mettre  assez  de  tem- 
pérance à  ses  désirs  pour  ne  jamais  souhaiter 
que  le  temps  s'écoule ,  celui-là  ne  l'estimera 
point  trop  courte  ;  vivre  et  jouir  seront  pour 
lui  la  même  chose  ;  et ,  dut-il  mourir  jeune , 
il  ne  moufra  que  rassasié  de  jours. 

Quand  je  n'aurois  que  cet  avantage  dans 
ma  méthode ,  par  cela  seul  il  la  faudroit  pré- 
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férer  h  toute  autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon 
Emile  pour  désirer  ni  pour  attendre,  mais 
pour  jouir;  et  quand  il  porte  ses  désirs  au- 
delà  du  présent ,  ce  n'est  point  avec  une 
ardeur  assez  impétueuse  pour  être  impor- 
tuné de  la  lenteur  du  temps.  Il  ne  jouira 
pas  seulement  du  plaisir  de  désirer ,  mais 
de  celui  d'aller  h  l'objet  qu'il  désire  ;  et  ses 
passions  sont  tellement  modérées,  qu'il  est 
toujours  plus  oii  il  est  qu'où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  cou-  j 
ri  ers  ,  mais  en  voyageurs.  Nous  ne  songeons 
pas  seulement  aux  deux  termes,  mais  à  l'in- 
tervalle qui  les  sépare.  Le  voyage  même 
est  un  plaisir  pour  nous.  Nous  ne  le  faisons 
point  tristement  assis  et  comme  emprison- 
nés dans  une  petite  cage  bien  fermée.  Nous 
ne  voyageons  point  dans  la  mollesse  et  dans 
le  repos  des  femmes.  Nous  ne  nous  ôtons 
ni  le  grand  air  ni  la  vue  des  objets  qui  nous 
environnent ,  ni  la  commodité  de  les  con- 
templer à  notre  gré  quand  il  nous  plaît. 
Emile  n'entra  jamais  dans  une  chaise  de 
poste ,  et  ne  court  guère  en  posle  s'il  n'est 
pressé.  Mais  de  quoi  jamais  Emile  peut-il 
être  pressé?  D'une  seule  chose ,  de  jouir  de 
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]a  vie.  Ajouterai- je,  et  de  faire  du  bien 
quand  il  le  peut?  Non,  car  cela  même  est 
jouir  de  la  vie. 

Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager 
plus  agréable  que  d'aller  à  cheval ,  c'est  d'al- 
ler à  pied.  On  part  à  son  moment,  on  s'ar- 
rête à  sa  volonté ,  on  fait  tant  et  si  peu  d'exer-» 
cice  qu'on  veut.  On  observe  tout  le  pays  ; 
on  se  détourne  à  droite  ,  à  gauclie  ;  on  exa- 
mine tout  ce  qui  nous  flatte  ;  on  s'arrête 
à  tous  les  points  de  vue.  Apperçois-je  une 
rivière  ?  je  la  côtoie  ;  un  bois  touffu  ?  je 
vais  sous  son  ombre;  une  grotte?  je  la  vi- 
site; une  carrière?  j'examine  les  minéraux-; 
Par- tout  ou  je  me  plais  j'y  reste.  A  l'in- 
stant que  je  m'ennuie  je  m'en  vais.  Je  ne 
dépends  ni  des  chevaux  ni  du  postillon.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  choisir  des  chemins  lout 
faits ,  des  routes  commodes  ;  je  passe  par- 
tout où  un  homme  peut  passer;  je  vois  tout 
ce  qu'un  homme  peut  voir  ,  et ,  ne  dépen- 
dant que  de  moi-môme,  je  jouis  de  toute  la 
hberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si  le 
mauvais  temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me 
gagne,  alors  je  prends  des  chevaux.  Si  je 
suis  las mais  Emile  ne  se  lasse 
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guère  ;  il  est  robuste  :  et  pourquoi  se  lasse- 
roit-il?  il  n'est  point  presse.  S'il  s  arrête, 
comment  peut-il  s  ennuyer  ?  il  porte  par- 
tout de  quoi  s'amuser.  Il  entre  chez  un 
maître ,  il  travaille  ;  il  exerce  ses  bras  pour 
reposer  ses  pieds. 

Voyager  à  pied  c'est  voyager  comme  Tha- 
ïes, Platon^  Pythagore.  J'ai  peine  à  com- 
prendre comment  un  philosophe  peut  se 
résoudre  à  voyager  autrement ,  et  s'arra- 
clier  à  l'examen  des  richesses  qu'il  foule 
aux  pieds  et  que  la  terre  prodigue  à  sa  vue. 
Qui  est-ce  qui ,  aimant  un  peu  l'agriculture, 
ne  veut  pas  connoître  les  productions  par- 
ticulières au  climat  des  lieux  qu'il  traver- 
se et  la  manière  de  les  cultiver .►*  Qui  est- 
ce  qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour  l'his- 
toire naturelle ,  peut  se  résoudre  à  passer 
un  terrain  sans  l'examiner ,  un  rocher  sans 
l'écorner,  des  montagnes  sans  herboriser, 
des  cailloux  sans  chercher  des  fossiles  ?  Vos 
philosophes  de  ruelles  étudient  l'histoire 
naturelle  dans  des  cabinets  ;  ils  ont  des  co- 
lifichets ,  savent  des  noms,  et  n'ont  aucune 
idée  de  la  nature.  Mais  le  cabinet  d'Emile 
est  plus  riche  qvie  ceux  des  rois  ;  ce  cabi- 
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net  est  la  terre  entière.  Chaque  chose  y  est 
à  sa  place  :  le  naturaliste  qui  en  prend  soi  a 
a  rangé  le  tout  dans  un  fort  bel  ordre;  d'Au* 
benton  ne  feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différens  on  rassem- 
ble par  cette  agréable  manière  de  voyai^or! 
sans  compter  la  sauté  qui  s'affermit,  Thu- 
meur  qui  s'égaie.  J  ai  toujours  vu  ceux  qui 
voyageoient  dans  de  bonnes  voitures  bien 
douces  ,  rêveurs ,  tristes  ,  grondansou  souf-» 
frans;  et  les  piétons  toujours  gais  ,  légers, 
et  contens  de  tout.  Combien  le  cœur  rit 
quand  on  approche  du  gîte  !  Combien  uii 
repas  grossier  paroît  savoureux  !  Avec  quel 
plaisir  on  se  repose  à  table  !  Quel  bon  som- 
meil on  fait  dans  un  mauvais  lit  !  Quand 
on  ne  veut  qu'arriver  on  peut  courir  en 
chaise  de  poste  ;  mais  quand  on  veut  voya- 
ger ,  il  faut  aller  à  pied. 

Si  j  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante 
lieues  de  la  manière  que  j'imagine,  Sophie 
n'est  pas  oubliée,  il  faut  que  je  ne  sois 
guère  adroit ,  ou  qu'Emile  soit  bien  peu 
curieux;  car,  avec  tant  de  connoissances 
élémentaires ,  il  est  difficile  qu'il  ne  soit 
pas  tenté  d'en  acquérir  davantage.  On  n'est 
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curieux  qu'à  proportion  qu'on  est  instruit; 
il  sait  précisément  assez  pour  vouloir  ap- 
prendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre  , 
et  nous  avançons  toujours.  J'ai  mis  à  notre 
première  course  un  terme  éloigné  :  le  pré- 
texte en  est  facile  ;  en  sortant  de  Paris 
il  faut  aller  chercher  une  femme  au  loin. 
Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus 
qu'à  l'ordinaire  dans  des  vallons ,  dans  des 
montagnes  oij  l'on  n'apperçoit  aucun  che- 
min ,  nous  ne  savons  retrouver  le  nôtre.  Peu 
nous  importe ,  tous  chemins  sont  bonspour- 
%?u  qu'on  arrive  :  mais  encore  faut-il  arriver 
quelque  part  quand  on  a  faim.  Heureuse- 
ïiient  nous  trouvons  un  paysan  qui  nous 
mené  dans  sa  chaumière  ;  nous  mangeons 
de  grand  appétit  son  maigre  dîné.  En  nous 
voyant  si  fatigués,  si  affamés^  il  nous  dit: 
Si  le  bon  Dieu  vous  eut  conduits  de  l'au- 
tre côté  de  la  colline ,  vous  eussiez  été  mieux 

Teçus vous  auriez  trouvé  une  maison 

de  paix des  gens  si  charitables de 

si  bonnes  gens  î Ils    n'ont  pas  meilleur 

cœur  que  moi;   mais  ils  sont  plus  riches, 
quoiqu'on  dise  qu'ils  l'étoiont  bien  plus 
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autrefois Ils  ne  pâtissent  pas,  Dieu 

merci  ;  et  tout  le  pays  se  sent  de  ce  qui 
leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens ,  le  cœur  du 
bon  Emile  s'épanouit.  Mon  ami ,  dit-il  en 
me  regardant  ,  allons  à  cette  maison  dont 
les  maîtres  sont  bënis  dans  le  voisinage  : 
je  serois  bien  aise  de  les  voir  ;  peut-être 
seront-ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi.  Je 
suis  sûr  qu'ils  nous  recevront  bien  :  s'ils 
sont  des  nôtres,  nous  serons  des  leurs. 

La  maison  bien  indiquée  ,'  on  part ,  on 
erre  dans  les  bois ,  une  grande  pluie  nous 
surprend  en  chemin,  elie  nous  retarde  sans 
nous  arrêter.  Enfin  l'on  se  retrouve  ,  et  le 
soir  nous  arrivons  à  la  maison  désignée. 
Dans  le  hameau  qui  l'entoure,  cette  seule 
maison,  quoique  simple,  a  quelque  appa- 
rence. Nous  nous  présentons  ,  nous  de- 
mandons Fhospitalité  :  Ton  nous  fait  par- 
ler au  maître  ;  il  nous  questionne  ,  mais  po- 
liment :  sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage  , 
nous  disons  celui  de  notre  détour.  Il  a  gardé 
de  son  ancienne  opulence  la  facilité  decon- 
noître  l'état  des  gens  dans  leurs  manières  : 
quiconque  a  vécu  dans  le  grand  monde  se 
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trompe  rarement  là-dessus  ;  snr  ce  passe- 
port nous  sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement   fort 
petit,  mais  propre  et  commode;  on  y  fait 
du  feu  ,  nous  y  trouvons  du  linge  ,  des  nip- 
pes ,  tout  ce  qu  il  nous  faut.  Quoi  !  dit  Emile 
iout  surpris  ,  on  diroit  que  nous  étions  at- 
tendus. G  que  le  paysan  avoit  bien  raivson  ! 
quelle  attention,  rpjelle  bonté ,  quelle  pré- 
voyance !  et  pour  des  inconnus  !  Je  crois 
étreautempsd'Homere.Soyezsensibleàtout 
cela,  lui  dis-je,  mais  ne  vous  en  étonnez 
pas  ;  par-tout  oii  les  étrangers  sont  rares , 
ils  so-'it  bien  venus  :  rien  ne  rend  plus  hos- 
pitalier que  de  n'avoir  pas  souvent  besoin 
de  fétre  :  cest  laftluence  des  hôtes  qui  dé- 
truit riiospitalité.  Du  temps  d'Homère  on 
ne  voyageoit guère,  etles  voyageurs  étoient 
bien  reçus  par-tout.   Nous  sommes  peut- 
être  les  seuls  passagers  qu'on  ait  vus  ici  de 
toute  l'année.  JX  importe ,  reprend-il ,  cela 
même  est  un  éloge ,  de  savoir  se  passer  d'hô- 
tes ,  et  de  les  recevoir  toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés ,  nous  allons  rejoindre 
le  maître  de  la  maison  ;  il  nous  présente  k 
sa  femme  ;  elle  nous  reçoit ,  non  pas  sou- 
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Iièment  avec  politesse  ,  mais  avec  bonté. 
L'honneur  de  ses  coups-d'œil  est  pour  Emi- 
le. Une  mère  ,  dans  le  cas  où  elle  est,  voit 
rarement  sans  inquiétude  ,  ou  du  moins 
sans  curiosité,  entrer  chez  elle  un  homme 
de  cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  Taraour  de 
nous.   En  entrant  dans  la  salle  à  maniîrer 
nous  voyons  cinq  couverts  :  nous  nous  pla- 
çons ,  il  en  reste  un  vuide.  Une  Jeune  per- 
sonne entre ,  fait  une  grande  révérence ,  et 
s'assied  modestement  sans  parler.  Emile, 
occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  réponses ,  la 
salue ,  parle  et  mange.  Le  principal  objet 
de  son  voyage  est  aussi  loin  de  sa  pensée 
qu'il  se  croit  lui-même  encore  loin  du  terme. 
L'entretien   roule  sur  Tégarement  de  nos 
voyageurs.  Monsieur  ,  lui  dit  le  maître  de 
la  maison ,    vous  me  paroissez  un  jeune 
homme  aimable  et  sage;  et  cela  me  fait  son- 
ger que  vous  êtes  arrivés  ici ,  votre  gou- 
verneur et  vous  ,  las  et  mouillés  ,  éornme 
Télémaque  et  Mentor  dans  Tisle  de  Calypso. 
Il  est  vrai ,  répond  Emile,  que  nous  trou- 
vons ici  riiospitalité  de  Calypso.  Son  Men- 
tor ajoute  ;  et  les  charmes  d'Eucharis.  Mais 
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Emile  connoît  TOdyssée  ,  et  na  point  lu 
Tëlémaque  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'Eu- 
charis.  Pour  la  jeune  personne  ,  je  la  vois 
rougir  jusqu'aux  yeux,  les  baisser  sur  son 
assiette,  et  n  oser  souFtIer.  La  mère ,  qui  re- 
niarque  son  embarras,  fait  signe  au  père, 
et  celui-ci  change  de  conversation.  En  jiar- 
lant  de  sa  solitude,  il  s  engage  insensible- 
ment dans  le  récit  des  ëvènemens  qui  Ty 
ont  confiné;  les  malheurs  de  sa  vie,  la  con- 
stance de  son  épouse ,  les  consolations  qu  ils 
ont  trouvées  dans  leur  union,  la  vie  douce 
et  paisible  qu'ils  mènent  dans  leur  retraite, 
et  toujours  sans  dire  un  mot  de  la  jeune 
personne  ;  tout  cela  forme  un  récit  agréa- 
ble et  touchant ,  qu'on  ne  peut  entendre 
sans  intérêt.  Emile,  ému  ,  attendri ,  cesse  de 
manger  pour  écouter*  Enfin,  à  lendroit  oii 
le  plus  honnête  des  hommes  s'étend  avec 
plus  de  plaisir  sur  l'attachement  de  la  plus 
digne  des  femmes,  le  jeune  voyageur,  hors 
de  lui  f>  serre  une  main  du  mari  qu'il  a  sai- 
sie ,  et  de  l'autre  prend  aussi  la  main  de  la 
femme ,  sur  laquelle  il  se  penche  avec  trans^ 
]jort  en  l'arrosant  de  pleurs.  La  naïve  viva- 
cité du  jeune  honnne  enchante    tout   le 
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monde  :  mais  la  fille,  plus  sensible  que  pei> 
sonne  à  cette  marque  de  son  bon  cœur, 
croit  voir  Tëlëmaque  affecté  des  malheurs 
de  Philoctete.  Elle  porte  à  la  dërobde  les 
yeux  sur  lui  pour  mieux  examiner  sa  figure  ç 
elle  n'y  trouve  rien  qui  démente  la  compa- 
raison. Son  air  aisé  a  de  la  liberté  sans  ar- 
rogance; ses  manières  sont  vives  sans  étour- 
derie  ;  sa  sensibilité  rend  son  regard  plus 
doux,  sa  physionomie  plus  touchante  :  la 
jeune  personne  le  voyant  pleurer  est  prête 
de  mêler  ses  larmes  aux  siennes.  Dans  un 
si  beau  prétexte,  une  honte  secrète  la  re- 
tient :  elle  se  reproche  déjà  les  pleurs  prêts 
à  s'échapper  de  ses  yeux,  comme  s'il  étoit 
mal  d'en  verser  pour  sa  famille  ! 

La  mère ,  qui  dès  le  commencement  du 
souper  n'a  cessé  de  veiller  sur  elle ,  voit  sa 
contrainte ,  et  l'en  délivre  en  l'envoyant 
faire  une  commission.  Une  minute  après 
la  jeune  fille  rentre ,  mais  si  mal  remise  , 
que  son  désordre  est  visible  à  tous  les 
yeux.  La  mère  lui  dit  avec  douceur  :  Sophie, 
remettez-vous;  ne  cesserez- vous  point  de 
jjleurer  les  malheurs  de.  vos  parens?  Vous 
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qui  les  en  consolez,  n'y  soyez  pas  plas  sen- 
sible qu'eux-mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie  vous  eussiez  vu  j 
tressaillir  Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher, 
il  se  réveille  en  sursaut  et  jette  un  regard 
avide  sur  celle  qui  Fose  porter.  Sophie,  ô 
Sophie  !  est-ce  vous  que  mon  cœur  cher- 
che? est-ce  vous  que  mon  cœur  aime?  Il 
Tobserve,  il  la  contemple  avec  une  sorte  de 
crainte  et  de  défiance.  Il  ne  voit  point  exac- 
tement la  figure  qu'il  s'étoit  peinte  ;  il  ne 
sait  si  celle  qu'il  voit  vaut  mieux  ou  moins. 
Il  étudie  chaque  trait,  il  épie  chaque  mou- 
vement, chaque  geste  ;  il  trouve  à  tout  mille 
interprétations  confuses;  il  donneroit  la 
moitié  de  sa  vie  pour  qu'elle  voulût  dire 
un  seul  mot.  Il  me  regarde ,  inquiet  et  trou- 
blé; ses  yeux  me  font  à  la  fois  cent  ques- 
tions ,  cent  reproches.  Il  semble  me  dire 
à  chaque  regard  :  Guidez-moi  tandis  qu'il 
est  temps  ;  si  mon  cœur  se  livre  et  se  trompe , 
je  n'en  reviendrai  de  mes  jours. 

Emile  est  Thomme  du  monde  qui  sait  le        j 
moins  se  déguiser.  Comment  se  déguiseroit- 
il  dans  le  plus  grand  trouble  d:^  sa  vie,  entre 
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cfiiatre  spectateurs  qui  l'examinent,  et  dont 
le  plus  distrait  en  apparence  est  en  effet  le 
plus  attentif?  Son  dësordre  n  f^cliappe  po'nt 
aux  yeux  pénétrans  de  Sophie;  les  siens 
Tinstruisent  de  reste  qu  elle  en  est  Tobjet  : 
elle  voit  que  cettç  inquiétude  n'est  pas  de 
Tamour  encore;  mais  qu'importe?  il  s'oc- 
cupe d'elle,  et  cela  suflit  ;  elle  sera  bien  mal- 
lieureuse  s'il  s'en  occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  fil* 
les  ,  et  Texpéiience  de  plus.  La  mère  de  So- 
phie sourit  du  succès  de  nos  projets.  Elle 
lit  dans  les  cœurs  des  deux  jeunes  gens; 
elle  voit  qu'il  est  temps  de  fixer  celui  du 
nouveau  Télémaque;  elle  fait  parler  sa  fille. 
Sa  liile,  avec  sa  douceur  naturelle,  répond 
d'un  ton  timide  qui  ne. fait  que  mieux  son 
effet.  Au  premier*  son  de  cette  voix  Emile 
est  rendu;  c'est  Sophie,  il  n'en  doute  plus. 
Ce  ne  la  seroit  pas,  qu'il  seroit  trop  tard 
pour  s'en  dédire. 

C'est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille 
enchanteresse  vont  par  torrens  à  soit  cœur, 
et  qu'd  commence  d'avaler  à  longs  traits 
le  poison  dont  elle  l'enivre.  Il  ne  parle  plus, 
il  ne  répond  plus  ;  il  ne  voit  que  Sophie; 
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il  n'entend  que  Sophie  :  si  elle  dit  un  mot  îl 
ouvre  la  bouche  ;  si  elle  baisse  les  yeux  il  les 
baisse;  s'il  la  voit  soupirer  il  soupire;  cVst 
Tame  de  Sopliie  qui  paroît  l'animer.  Que  la 
sienne  a  chan^^ë  daus  peu  d'instans!  Ce  n'est 
plus  le  tour  de  Sophie  de  trembler,  c'estcelui 
d'Emile.  Adieu  la  liberté,  la  naïveté,  la  l'ran- 
<;hise.  Confus ,  embarrassé ,  craintif,  il  n'ose 
plus  regarder  autour  de  lui  de  peur  de  voir 
^u'on  le  regarde.  Honteux  de  se  laisser 
pénétrer  ,  il  voudroit  se  rendre  invisible  à 
tout  le  monde  pour  se  rassasier  de  la  con- 
templer sans  être  observé.  Sophie ,  au  con- 
traire, se  rassure  de  la  crainte  d'Emile; 
.elle  voit  son  triomphe ,  elle  en  jouit. 

J^Iol  mostra  già  ,  ben  che  in  suo  cor  ne  rid  a. 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance  ;  mais , 
malgré  cet  air  modeste  et  ces  ye  ux  bais- 
•sés ,  son  tendre  cœur  palpite  de  joie  ,  et 
lui  dit  que  Télémaque  est  trouvé.  1 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve 
•et  trop  simple,  peut-être,  de  leurs  inno- 
centes amours  ,  on  regardera  ces  détai  Is 
icomme  un  jeu  frivole  ,  et  l'on  aura  tort.  On 
.ne  considère  pas  assez  rinfluence  que  doi  t 
avoir  la  première  liaison  d' un  lioamie  avee 
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Une  femme  dans  le  cours  de  la  vie  de  Van 
et  de  Tautre.  On  ne  volt  pas  qu'une  première 
impression ,  aussi  vive  que  celle  de  Taraour 
ou  du  penchant  qui  tient  sa  j^lace ,  a  do 
longs  effets  dont  on  n  appercoit  point  la 
chaîne  dans  le  progrès  des  ans ,  mais  qui 
•ne  cessent  d'agir  jusqu'à  la  mort.  On  nous 
donne,  dansles  traités  d  éducation,  de  grand» 
verbiages  inutiles  et  pédantesques  sur  les 
chimériques  devoirs  des  enfans  ;  et  Ton  ne 
nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus 
importante  et  la  plus  difficile  de  toute  fë- 
ducation  ;  savoir,  la  crise  qui  sert  de  pas- 
sage de  l'enfance  à  fëtat  d  homme.  Si  j'ai. 
pu  rendre  ces  essais  utiles  par  quelque 
endroit ,  ce  sera  sur-tout  pour  m'y  être 
étendu  fort  au  long  sur  cette  partie  essen- 
tielle, omise  par  tous  les  autres,  et  pour 
ne  m'étre  point  laissé  rebuter  dans  cette 
entreprise  par  de  fausses  délicatesses ,  ni 
effrayer  par  des  difficultés  de  langue.  Si 
j'ai  dit  ce  qu'il  faut  faire ,  j'ai  dit  ce  que 
j'ai  dû  dire  :  il  m'importe  fort  peu  d'avoir 
écrit  un  roman.  C'est  un  assez  beau  roman 
que  celui  de  la  nature  humaine.  S'il  ne  se 
trouve  que  dans  cet  écrit ,  est-ce  ma  faute? 
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"Ce  dcvroit  être  Tliistoire  de  mon  espèce.' 
Vous  qui  la  dépravez ,  c'est  vous  qui  faites 
un  roman  de  mon  Jivre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la 
première  ,  est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
jeune  homme  livré  dès  l'eniance  à  la  crainte, 
à  la  convoitise  ,  à  l'envie ,  à  rorguoil ,  et 
à  toutes  les  passions  qui  servent  d'instru- 
ment aux  éducations  communes  ;  qu'il  s'a- 
git d'un  jeune  homme  dont  c'est  ici ,  non 
seulement  le  premier  amour,  mais  la  pre- 
mière passion  de  toute  espèce  ;  que  de 
cette  passion,  l'unique,  peut-être,  qu'il 
sentira  vivement  dans  toute  sa  vie,  dépend 
la  dernière  forme  que  doit  prendre  son  ca- 
i^ctere.  Ses  manières  de  penser  ,  ses  sen- 
tiniens  ,  ses  goûts ,  fixés  par  une  passion 
durable,  vont  acquérir  une  consistance  qui 
ne  leur  permettra  plus  de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Lmile  et  moi  ,  la 
nuit  qui  suit  une  pareille  soirée  ne  se  passe 
pas  toute  à  dormir.  Quoi  donc  !  la  seule 
conformité  d'un  nom  doit-elle  avoir  tant 
de  pouvoir  sur  un  homme  sage  ?  N'y  a  t-il 
qu'une  Sophie  au  monde?  Se  ressemblent- 
elles  toutes  d'anic  comme  de  nom?  Tou-, 
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tes  colles  qu'il  verra  sont- elles  la  sienne? 
Est -il  fou  de  se  passionner  ainsi  pour  une 
inconnue  à  laquelle  il  n'a  jamais  parlé  ? 
Attendez,  jeune  homme,  examinez,  ob- 
servez. Vous  ne  savez  pas  môme  encore 
chez  qui  vous  êtes  ;  et ,  à  vous  entendre , 
on  vous  croiroit  dëja  dans  votre  maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles- 
ci  ne  sont  pas  faites  }x>ur  être  écoutées. 
Elles  ne  font  que  donner  au  jeune  honnrie 
un  nouvel  intérêt  pour  Sophie  par  le  de- 
sir  de  justifier  son  penchant..  Ce  rapport 
des  noms ,  cette  rencontre  qu'il  croit  for-^ 
tuite,  ma  réserve  même,  ne  font  qu  irriter 
sa  vivacité  :  déjà  Sophie  lui  paroît  trop  esti- 
mable pour  qu  il  ne  soit  pas  sûr  de  me  la 
faire  aimer. 

Le  matin  je  me  doute  bien  que,  dans  son 
mauvais  habit  de  voyage,  Emile  tachera  de 
ss  mettre  avec  plus  de  soin.  Il  n'y  manque 
pas  :  mais  je  ris  de  son  empressement  à  s'ac-^ 
commoder  du  linge  de  la  maison.  Je  pé- 
nètre sa  pensée  ;  j'y  lis  avec  plaisir  qu'il 
cherclie,  en  se  préparant  des  restitutions, 
des  échanges,  à  s'établir  une  espèce  de  cor- 
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respondance  qui  le  mette  en  droit  d'y  ren- 
voyer et  d'y  revenir. 

Je  ni'étois  attendu  de  trouver  Soplu'e  uiî 
peu  plus  ajustée  aussi  de  son  côte  :  je  me 
suis  trompé.  Cette  vulgaire  coquelterie  est 
bonne  pour  ceux  à  qui  Ton  ne  veut  que 
plaire.  Celle  du  véritable  amour  est  plus 
raffinée  ;  elle  a  bien  d'autres  prétentions. 
Soplîie  est  mise  encore  plus  simj)lernent 
que  la  veille,  et  même  plus  négligemment, 
quoiqu'avec  une  propreté  toujours  scrupu- 
leuse. Je  ne  vois  de  la  coquetterie  dans  cette 
négligence  que  parceque  j'y  vois  de  Taf- 
fectation.  Sophie  sait  bien  qu'une  parure 
plus  recherchée  est  une  déclaration  ;  mais 
elle  ne  sait  pas  qu  une  parure  plus  négli- 
gée en  est  une  autre;  elle  montre  qu  on 
ne  se  contente  pas  de  plaire  par  Tajuste- 
Tnent,  qu'on  veut  plaire  aussi  par  la  per- 
sonne. Eh!  qu'importe  à  lamant  comment 
on  soit  mise ,  pourvu  qu'il  voie  qu'on  s'oc- 
cupe de  lui?  Déjà  sûre  de  son  empire,  So- 
phie ne  se  borne  pas  à  frapper  par  ses  char- 
mes les  yeux  d'Emile,  si  son  cœur  ne  va 
le$  chercher  ;  il  ne  lui  suffit  plus  qu'il  les 


LIVRE     V.  ùi!) 

voie,  elle  veut  qu'il  les  suppose.  N'en  a-t-il 
pas  assez  vu  pour  être  obligé  de  deviner  l& 
reste  ? 

Il  est  il  croire  que,  durant  nos  entretiens 
de  cette  nuit,  Sophie  et  sa  niere  n'ont  pas 
non  plus  resté  muettes;  il  y  a  eu  des  aveux 
arrachés,  des  instructions  données.  Le  len- 
demain on  se  rassemble  bien  préparés.  Il 
n'y  a  pas  douze  heures  que  nos  jeunes 
gens  se  sont  vus;  ils  ne  se  sont  pas  dit 
encore  un  seul  mot ,  et  déjà  Ton  voit  qu'ils 
s'entendent.  Leur  abord  n'est  pas  familier; 
il  est  embarrassé,  timide;  ils  ne  se  parlent 
point  ;  leurs  yeux  baissés  semblent  s'évi- 
ter ,  et  cela  même  est  un  signe  d'intelli- 
gence :  ils  s'évitent,  mais  de  concert;  ils 
sentent  déjà  le  besoin  du  mystère  avant 
de  s'être  rien  dit.  En  partant  nous  deman- 
dons la  permission  de  venir  nous-mêmes 
rapporter  ce  que  nous  emportons.  La  bou- 
che d'Emile  demande  cette  permission 
au  père,  à  la  mère,  tandis  que  ses  yeux 
inquiets,  tournés  sur  la  fdle ,  la  lui  deman- 
dent beaucoup  plus  instamment.  Sophie  ne 
dit  rien ,  ne  fait  aucun  signe ,  ne  paroit  rien 
.voir,  rien  entendre;  mais  elle  rougit,  et 
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cette  rougeur  e^t  une  réponse  encore  plus 
claire  que  celle  de  ses  parens. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  noUvS 
inviter  à  rester.  Cette  conduite  est  conve- 
nable ;  on  donne  le  couvert  à  des  passans 
embarrasses  de  leur  gîte,  mais  il  n  est  pas 
décent  qu'un  amant  couche  dans  la  mai- 
son de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  mai- 
son chérie,  qu'Emile  songe  à  nous  établir 
aux  environs:  la  chaumière  la  plus  voisine 
lui  semblé  déjà  trop  éloignée  ;  il  voudroit 
coucher  dans  les  fossés  du  château.  Jeune 
étourdi,  lui  dis-je  d'un  ton  de  pitié,  quoi! 
déjà  la  passion  vous  aveugle  î  Yoiis  ne  voyez 
déjaplusni  les  bienséances  ni  la  raison  !  Mal- 
heureux l  vous  croyez  aimer ,  et  vous  vou- 
lez déshonorer  votre  maîtresse  !  Que  dira-t- 
on d'elle  quand  on  saura  qu'un  jeune 
homme  qui  sort  de  sa  maison  couche  aux 
environs?  Vous  l'aimez,  dites  vous  !  Est-ce 
donc  à  vous  de  la  perdre  de  réputation? 
Est-ce  là  le  pfix  de  Thospitalité  que  ses  pa- 
rens vous  ont  ancordée?Ferez-vous  l'oppro- 
bre de  celle  dont  vous  attendez  votre  bon- 
heur ?  Eh  !   qu'importent ,  répond^il  avec 
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vivacité ,  les  vains  discours  des  hommes 
€t  leurs  injustes  soujxons?  Ne  m'avez- vous 
pas  appris  vous-même  à  n'en  faire  aucun 
cas  ?  Qui  sait  mieux  que  moi  combien  j'ho- 
nore Sophie,  combien  je  la  veux  respec- 
ter? Mon  attachement  ne  fera  point  sa 
hor»te  ,  il  fera  sa  gloire,  il  sera  digne  d'elle. 
Quand  mon  cœur  et  mes  soins  lui  rendront 
par-tout  l'hommage  qu'elle  mérite  ,  en  quoi 
puis  jefoutrager?  Cher  Emile  ,  reprends-je 
en  r  embrassant ,  vous  raisonnez  pour  vous  ; 
apprenez  à  raisonner  pour  elle.  Ne  com- 
parez pont  l'honneur  d'un  sexe  h  celui 
de  l'autre  ;  ils  ont  des  principes  tout  diffé-^ 
rens.  Ces  principes  sont  également  solides 
et  raisonnables ,  parcequ'ils  dérivent  éga- 
lement de  la  nature,  et  que  la  même  vertu 
qui  vous  fait  mépriser  pour  vous  les  discours 
des  hommes ,  vous  oblige  à  les  respecter 
pour  votre  maîtresse.  Votre  honneur  est  en 
voua  seul  ;  et  le  sien  dépend  d'autrui.  Le 
négliger  seroit  blesser  le  vôtre  même;  et 
vous  ne  vous  rendez  point  ce  que  vous  vous 
devez ,  si  vous  êtes  cause  qu'on  ne  lui  rende 
pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors  lui  expliquant  les  raisons  de  ces 
différences,  je  lui  fais  sentir  quelle  injustice 
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il  y  aiiroit  à  vouloir  les  compter  pour  rien. 
Qui  est-ce  qui  lui  a  dit  qu'il  sera  l'époux 
de  Sophie  ,  elle  dont  il  ignore  les  sentimens, 
elle  dont  le  cœur  ou  les  parens  ont  peut-être 
des  engagemens  antérieurs ,  elle  qu'il  ne 
connoît  point ,  et  qui  n'a  peut-être  avec 
lui  pas  une  des  convenances  qui  peuvent 
rendre  un  mariage  heureux?  Ignore-t-il  que 
tout  scandale  est  pour  une  fille  une  tache 
indélébile ,  que  n  efface  pas  même  son  ma- 
riage avec  celui  qui  l'a  '^ausé  ?  Eh  !  quel  est 
l'iiomme  sensible  qui  veut  perdre  celle  qu'il 
aime  ?  Quel  est  l'honnête  homme  qui  veut 
faire  pleurer  à  jamais  à  une  infortunée  le 
malheur  de  lui  avoir  plu  ? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquen- 
ces que  je  lui  fais  envisager  ,  et  toujours 
extrême  dans  ses  idées ,  croit  déjà  n'être 
jamais  assez  loin  du  séjour  de  Sophie  :  il 
double  le  pas  pour  fuir  plus  promptement; 
et  regarde  autour  de  nous  si  nous  ne  som- 
mes point  écoutés;  il  sacrilieroit  mille  fois 
son  bonheur  à  l'honneur  de  celle  qu'il  aime  ; 
il  aimeroit  mieux  ne  la  revoir  de  sa  vie,  que 
de  lui  causer  un  seul  déplaisir.  C'est  le  pre- 
mier fruit  des  soins  que  j'ai  pris  dès  sa  jeu- 
nesse de  lui  former  uu  cœur  qui  sache  aimer» 
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Il  s'ngit  donc  de  trouver  un  asyle  (éloigné, 
mais  à  portée.  Nous  clierchons,  nous  nous 
informons:  nous  apprenons  qu'à  deux  gran- 
des lieues  est  une  ville  ;  nous  allons  cher- 
cher à  nous  y  loger,  plutôt  que  dans  des 
villages  plus  proches  oii  notre  sdjour  de- 
viendroit  suspect*  C'est  là  qu'arrive  enfia 
le  nouvel  amant,  plein  d'amour,  d'espoir, 
de  joie,  et  sur-tout  de  bons  sentimens;  et 
voilà  comment,  dirigeant  peu-à-peu  sa  pas- 
sion naissante  vers  ce  qui  est  bon  et  hon- 
nête ,  je  dispose  insensiblement  tous  ses 
penchans  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière  ;  je 
Tapperçois  déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes 
dilHcultés  sont  vaincues  ,  tous  les  grands 
obstacles  sont  surmontés  ;  il  ne  me  reste 
plus  rien  de  pénible  à  faire  que  de  ne  pas 
gâter  mon  ouvrage  en  me  hâtant  de  le  con- 
sommer. Dans  l'incertitude  de  la  vie  hu- 
maine, évitons  sur-tout  la  fausse  prudence 
d'immoler  le  présent  à  l'avenir  ;  c'est  sou- 
vent immoler  ce  qui  est  à  ce  qui  ne  sera 
point.  Rendons  l'homme  heureux  dans 
tous  les  âges  ,  de  peur  qu'après  bien  des 
soins  il  ne  meure  avant  de  l'avoir  été.  Or, 
s  il  est  un  temps  pour  jouir  de  la  vie,  c'est 
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assurément  la  fin  de  Tadolescence  ,  oii  les 
facultés  du  corps  et  de  famé  ont  acquis  leur 
plus  grande  vigueur,  et  où  Ihomme  au  mi- 
lieu de  sa  course  volt  de  plus  loin  les  deux 
termes  qui  lui  en  font  sentir  la  brièveté.  Si 
Timprudente  jeunesse  se  trompe ,  ce  n'est 
pas  en  ce  qu  elle  veut  jouir  ,  c'est  en  ce 
qu'elle  cherche  la  jouissance  où  elle  n'est 
point ,  et  qu'en  s'appi  étant  un  avenir  misé- 
rable ,  elle  ne  sait  pas  même  user  du  moment 
.présent. 

Considérez  mon  Emile  ,  à  vingt  ans  pas- 
sés ,  bien  formée  bien  cojistitué  d'esprit  et 
<le  corps,  f(3rt,  sain,  dispos',  adroit,  robuste, 
plein  de  sons,  dn  raison,  de  bonté,  d'hu- 
manité ,  ayant  des  mœurs,  du  goût,  aimant 
le  beau ,  faisant  le  bien  ,  libre  de  j'empire 
des  passions  cruelles  ,  exempt  du  joug  de 
.  l'opinion ,  mais  soumis  à  la  loi  de  la  sagesse, 
et  docile  à  la  voix  de  l'amitié  ,  possédant 
tous  les  talens  utiles  ,  et  plusieurs  taiens 
agréables,  se  souciant  peu  des  ricliesses,  por- 
tant sa  ressource  au  bout  de  ses  bras,  et 
n'ayant  pas  peur  de  manquer  de  pain,  quoi 
qu'il  arrive.  Le  voilà  maintenant  enivré 
d'une  passion  naissante  :  son  cœur  s'ouvre 
aux  premiers  feux  de  l'amour;  ses  douces 
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illusions  lui  font  un  nouvel  univers  de  dé- 
lice et  de  jouissance  ;  il  aime  un  objet  airna" 
ble  ,  et  plus  aimable  encore  par  son  carac* 
tere  que  par  sa  personne  ;  il  espère ,  il  at- 
tend un  retour  qu  il  sent  lui  être  dû  ;  c'est 
du  rapport  des  cœurs  ,  c'est  du  concours 
des  sentimens  honnêtes  ,  que  s'est  formé 
leur  premier  penchant.  Ce  penchant  doit 
être  durable  :  il  se  livre  avec  confiance  , 
avec  raison  même ,  au  plus  charmant  délire, 
sans  crainte ,  sans  regret ,  sans  remords  , 
sans  autre  inquiétude  que  celle  dont  le  sen- 
timent du  bonheurest  inséparable.  Que  peut- 
il  manquer  au  sien?  Voyez,  cherchez,  ima- 
ginez ce  qu'il  lui  faut  encore,  et  qu'on  puisse 
accorder  avec  ce  qu'il  a.  Il  réunit  tous  les 
■biens  cju'on  peut  obtenir  à  la  fois;  on  n'y 
en  peut  ajouter  aucun  qu'aux  dépens  d'un 
autre  ;  il  est  heureux  autant  qu'un  homme 
peut  létre.  Irai-je  en  ce  moment  abréger  un. 
destin  si  doux?  Irai-je  troubler  une  volupté 
si  pure?  Ah  !  tout  le  prix  de  la  vie  est  dans 
la  félicité  qu'il  goûte.  Que  pourrois  -  je 
lui  rendre  qui  valût  ce  que  je  lui  aurois 
ôté  ?  Même;  en  mettant  le  comble  à  son  bon- 
heur ,  j  €n  détruirois  le  plus  grand  charme. 
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Ce  bonheur  suprême  est  cent  fois  plus  doux 
à  espérer  qu'à  obtenir;  on  en  jouit  mieux 
quand  on  l'attend  que  quand  on  le  goûte. 
O  bon  Emile,  aime  et  sois  aimé  1  Jouis' 
long-temps  avant  que  de  posséder  ;  jouis  à 
la  fois  de  Tamour  et  de  Tinnocence  ;  fais 
ton  paradis  sur  la  terre  en  attendant  l'au- 
tre :  je  n'abrégerai  point  cet  lieureux 
temps  de  ta  vie  ;  j'en  filerai  pour  toi  l'en- 
chantement; je  le  prolongerai  le  plus  qu'il 
sera  possible.  Hélas  !  il  faut  qu  il  finisse  , 
et  qu'il  finisse  en  peu  de  temps;  mais  je  ferai 
du  moins  qu'il  dure  toujours  dans  ta  mé- 
moire ,  et  que  tu  ne  te  repentes  jamais  de 
l'avoir  goûté. 

Emile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  res- 
titutions à  faire.  Sitôt  qu'elles  sont  prêtes, 
nous  prenons  des  chevaux ,  nous  allons 
grand  train  ;  pour  cette  fois ,  en  partant  il 
voudroit  être  arrivé.  Quand  le  cœur  s'ou- 
vre aux  passions ,  il  s'ouvre  à  l'ennui  de  la 
vie.  Si  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps ,  la  sienne 
entière  ne  se  passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  cou- 
pée et  le  pays  difficile.  Nous  nous  égarons  ^ 
il  fi'en  apperçoit  le  premier,  et,  saus  s'im- 
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patienter,  sans  se  plaindre ,  il  met  toute  son 
attention  à  retrouver  son  chemin  ;  il  erre 
long-temps  avant  de  se  reconnoître ,  et  tou- 
jours avec  le  même  sang-froid.  Ceci  n'est 
rien  pour  vous ,  mais  c'est  beaucoup  pour 
moi  qui  coanois  son  naturel  emporté  :  je 
vois  le  fruit  des  soins  que  j'ai  mis  dès  son, 
enfance  ù  l'endurcir  aux  coups  de  la  né- 
cessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu'on 
nous  £iit  est  bien  plus  simple  et  plus  obli- 
geante (jue  la  première  fois;  nous  sommes 
déjà  d'anciennes  connoissances.  Emile  et 
Sophie  se  saluent  avec  un  peu  d'embarras  , 
et  ne  se  parlent  toujours  point  :  que  se  di- 
roient-ils  en  notre  présence?  L'entretien 
qu'il  leur  faut  n'a  pas  besoin  de  témoins*; 
L'on  se  promené  dans  le  jardin  :  .ce  jardin 
a  pour  parterre  un  potager  très  bien  en- 
tendu ,  pour  parc  un  verger  couvert  de 
grands  et  beaux  arbres  fruitiers  de  toute 
espèce,  coupés  en  divers  sens  de  jolis  ruis- 
seaux, et  de  plates-bandes  pleines  de  fleUrs. 
Le  beau  lieu  !  s'écrie  Emile ,  plein  de  son 
Homère  et  toujours  dans  l'enlhousiasme; 
je  crois  voir  le  jardin  d'AIcinoiis.  La  fille 
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vaudroit  savoir  ce  que  c'est  qu'Alcinotis , 
et  lajiiere  le  demande.  Alcinoiis,  leur  dis- 
je,  étoit  un  roi  de  Corcyre,  dont  le  jardin, 
dëcrit  pai'  Homère ,  est  critiqué  par  les  gens 
de  goût ,  comme  trop  simple  et  trop  peu 
paré  (i).  Cet  Alcinoiis  avoit  une  fille  aima- 
ble, qui,  la  veille  qu  un  étranger  reçut  Thos- 
pltalité,  songea  qu'elle  auroit  bientôt  un 
mari.  Sophie,  interdite,  rougit,  baiSvSe  les 
yeux,  se  mord  la  langue;  on  ne  peut  ima- 
giner une  pareille  confusion.  Le  père,  qui 

(i)  «t  En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste 
,«  jardin  de  quatie  arpens,  enceint  et  clos  tout  A 
«  l'entour ,  planté  de  grands  arbres  fleuris ,  prq- 
u  duisant  des  poires ,  des  pommes  de  grenade  et 
«  d  autres  des  plus  belles  espèces ,  des  figuiers  au 
€t  doux  fruit,  et  des  oliviers  verdoyans.  Jamais 
te  durant  l'année  entière  ces  beaux  arbres  ne  res- 
*t  tentsans  fruits  :  l'hiver  et  l'été,  la  douce  haleine 
«  du  vent  d'ouest  fait  à  la  fois  nouer  les  uns  et  niû- 
«  rir  les  autres.  On  voit  la  poire  et  la  pomme  vieil- 
le lir  et  sécher  sur  leur  arbre,  la  figue  sur  le  figuier 
u  et  la  grappe  sur  la  souche.  La  vigne  inépuisable 
«  ne  cesse  d'y  porter  de  nouveaux  raisins-,  on  fait 
ic  cuire  et  confire  les  uns  au  soleil  sur  une  aire , 
«  tandis  qu'on  en  vendange  d'autres,  laissant  sur 
«  la  plante  ceux  qui  sont  encore  en  Heurs  ,  eu  ver- 
se 
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&c  phît  à  raugnieiiter,  prend  la  parole  et 
<!il  (jiie  la  jeune  princesse  alloit  cllc-inôme 
laver  le liiii2,e  à  la  rivière.  Croyez-vous,  j^our- 
suiL-il,  qu'elle  eut  dédaigné  de  toucher  aux 
serviettes  sales,  en  disant  qu'elles  sentoient 
le  graillon?  Sophie,  sur  qui  le  coup  porte, 
oubliant  sa  timidité  naturelle,  s'excuse  avec 
vivacité.  Son  papa  sait  bien  que  tout  le 
menu  linij;e  n'eût  point  eu  d'autre  blanchis- 
seuse quelle,  si  on  l'avoit  laissé  faire  (i), 
et  qu'elle  en  eût  fait  davantage  avec  plai- 

et  jus ,  ou  qui  commencent  à  noircir.  A  l'un  des 
«  bouts  ,  deux  quarrés  bien  cultivés  ,  et  couverts 
«  de  flenrs  toute  l'année,  sont  ornés  de  deux  fon- 
te taines  ,  dont  Tune  est  distribuée  dans  tout  le 
«  jardin ,  et  l'autre ,  après  avoir  traversé  le  palais , 
c.  est  conduite  à  un  bAtiment  élevé  dans  la  ville 
«  pour  abreuver  les  citoyens.  ■» 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  dAlci- 
noi'is  ,  au  septième  livre  de  l'Odyssée,  dans  lequel, 
à  la  honte  de  ce  vieux  rêveur  d'Homère  et  des 
piinces  de  son  teujps,  on  ne  voit  ni  treillages,  ni 
statues,  ni  cascades  ,  ni  boulingrins. 

(i)  J'avoue  que  je  sais  c[uelque  gré  à  la  mère  de 
Sophie"  de  ne  lui  avoir  pas  laissé  gâter  dans  1© 
savon  des  nianis  aussi  douces  qr^e  les  siennes,  et 
qu'Emile  doit  baiser  si  souvent. 

Tome  i3.  D 
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sir,  si  on  le  lui  eut  ordonné.  Durant  ces 
mots  elle  me  regarde  h  la  dérobée  avec 
une  inquiétude  dont  je  ne  puis  m  empê-' 
cher  de  rire  ,  en  lisant  dans  son  cœur  in- 
génu les  alarmes  qui  la  font  parler.  Son 
peie  a  la  cruauté  de  relever  cette  étourde- 
rie,  en  lui  demandant  d'un  ton  railleur  à 
quel  propos  elle  parle  ici  pour  elle  ,  et  ce 
qu'ellp  a  de  commun  avec  la  fille  d'Alci- 
jioiis.  Honteuse  et  tremblante,  elle  n'ose 
plus  soufllcr  ,  ni  regarder  personne.  Fille 
charmante  !  il  n'est  plus  temps  de  feindre; 
vous  voilà  déclarée  en  dépit  de  vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou 
paroît  l'être  ;  très  heureusement  pour  So- 
phie, Emile  est  le  seul  qui  n'y  a  rien  com- 
pris. La  promenade  se  continue  ,  et  nos 
jeunes  gens,  qui  d'abord  ctolent  k  nos  cô- 
tés ,  ont  peine  à  se  régler  sur  la  lenteur  de 
notre  marche;  insensiblement  ils  nous  pré- 
cèdent, ils  s'approchent,  ils  s'accostent  à 
a  la  fin  ,  et  nous  les  voyons  assez  loin  de- 
vant nous.  Sophie  semble  attentive  et  po- 
sée; Emile  parle  et  gesticule  avec  feu  :  il 
ne  paroit  pas  que  l'entretien  les  ennuie. 
Au  bout  d'une  grande  heure  on  retourne, 
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on  les  rappelle,  ils  reviennent,  maïs  len- 
tement à  leur  tour,  et  Ton  voit  quMls  met- 
tent le  temps  h  profit.  Enfin  tout-ù-coup 
leur  entretien  cesse  avant  qu'on  soit  à  por- 
tée de  les  entendre,  et  ils  doublent  le  pas 
pour  nous  rejoindre.  Emile  nous  aborde 
avec  un  air  ouvert  et  caressant;  ses  yeux 
pétillent  de  joie  ;  il  les  tourne  pourtant  avec 
un  peu  d'inquiétude  vers  la  inere  de  Sophio 
pour  voir  la  réception  qu'elle  lui  fera.  So- 
phie n'a  pas,  à  beaucoup  près,  un  main- 
tien si  dégagé;  en  approchant  elle  semble 
toute  confuse  de  se  voir  tête  à  tête  avec  un 
jeune  homme  ^  elle  qui  s'y  est  souvent  trou- 
vée avec  d'autres  sans  en  être  embarrassée, 
et  sans  qu'on  l'ait  jamais  trouvé  mauvais. 
Elle  se  hâte  d'accourir  à  sa  mère,  un  peu 
essoufflée,  en  disant  quelques  mots  qui  ne 
signifient  pas  grand'chose  ,  comme  pour 
avoir  l'air  d'être  là  depuis  long-temps. 

K  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage 
de  ces  aimables  enfans  on  voit  que  cet 
entretien  a  soulagé  leurs  jeunes  cœurs  d'un 
grand  poids.  Ils  he  sont  pas  moins  réservés 
l'un  avec  l'autre ,  mais  leur  réserve  est 
moins  embarrasée;  elle  ne  vient  phis  qu© 
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du  respect  cVEmile,  de  la  modestie  de  So* 
phie,  et  de  riionnéteté  de  tous  deux.  JEmilo 
ose  lui  adresser  quelques  niots ,  que]f(Uf^fois 
elle  ose  répondre;  mais  jamais  die  ji"uuvre 
la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les  yeux  sur 
ceux  de  sa  mère.  Le  changement  cpii  paroît 
le  plus  sensible  en  elle  est  envers  moi.  Elle 
me  témoigne  une  considération  plus  em- 
pressée, elle  me  regarde  avec  intérêt,  elle 
me  parle  affectueusement,  elle  est  atten- 
tive à  ce  qui  peut  me  plaire;  je  vois  qu'elle 
mlionore  de  son  estime,  et  ([u'il  ne  lui  est 
pas  indifférent  d'obtenir  la  mienne.  Je  com- 
prends qu'Emile  lui  a  parlé  de  moi;  on  di- 
roit  qu'ils  ont  déjà  comploté  de  me  gagner: 
il  n'en  est  rien  pourtant ,  et  Sophie  elle- 
même  ne  se  g^^gne  pas  si  vite.  Il  aura  peut- 
être  plus  besoin  de  ma  faveur  auprès  d'elle, 
que  de  la  sienne  auprès  de  moi.  Couple 
charmant  !. . .  En  songeant  que  le  cœur  sen- 
sible de  mon  jeune  ami  m'a  fait  entrer  ptur 
beaucoup  dans  son  ]:)remier  entretien  avec 
sa  maîtresse,  je  jouis  du  prix  de  ma  peine; 
son  amitié  m'a  tout  payé." 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations 
entre  nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fré- 
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qiipntGS.  Emile,  enivré  cramoiir,  croit  déjà 
toucher  à  son4:)onlieur.  Cependant  il  n  ob- 
tient point  d'aveu  formel  de  Sophie  ;  elle 
l'écoute  et  ne  lui  dit  rien.  Emile  connoit 
toute  sa  modestie  ;  tant  de  retenue  Tétonne 
peu  ;  il  sent  qu'il  n'est  pas  mal  auprès  d'elle; 
il  sait  que  ce  sont  les  pères  qui  marient  les 
enfans  ;  il  suppose  que  Sophie  attend  un 
ordre  de  ses  parens  ,  il  lui  demande  la  per- 
mission de  le  solliciter  ;  elle  ne  s'y  oppose 
pas.  Il  m'en  parle  ;  j'en  parle  en  son  nom  , 
même  en  sa  présence.  Quelle  surprise  pour 
lui  d'apprendre  que  Sophie  dépend  d'elle 
seule,  et  que  pour  le  rendre  heureux  elle 
n'a  qu'à  le  vouloir  !  Il  commence  à  ne  plus 
rien: comprendre  à  sa  conduite.  Sa  confiance 
diminue.  Il  s'alarme ,  il  se  voit  moins  avancé 
qu'il  ne  pensoit  l'être  ,  et  c'est  alors  que 
l'amour  le  plus  tendre  emploie  son  langage 
le  plus  touchant  pour  la  liéchir. 

Emile  n'est  ^as  fait  pour  deviner  ce  qui 
lui  nuit  :  si  on  ne  le  lui  dit ,  il  ne  le  saura  de 
ses  jours,  et  Sopliie  est  trop  Fiere  pour  le 
lui  dire.  I^es  difficultés  qui  l'arrêtent  fe- 
roient  l'empressement  d'une  autre  ;  elle 
lia  pas  oublié  les  le<;ons  de  ses  parens.  Elle 
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est  jiaiîvre  ;  Emile  est  riche,  elle  le  sait. 
Combien  il  a  besoin  de  se  faire  estimer 
d'elle  I  Quel  mérite  ne  lui  faut  -  il  point 
pour  effacer  cette  inégalité  !  Mais  comment 
fiongeroit  -  il  à  ces  obstacles  ?  Emile  sait  -  il 
s'il  est  riche  ?  Daigne-t-il  même  s'en  infor- 
mer ?  Grâces  au  ciel  il  n'a  nul  besoin  de 
Tétre  ,  il  sait  être  bienfaisant  sans  cela.  Il 
tire  le  bien  qu'il  fait  de  son  cœur  et  non  de 
sa  bourse.  Il  donne  aux  malheureux  son 
temps,  ses  soins,  ses  affections,  sa  personne; 
et  dans  l'estimation  de  ses  bienfaits ,  à  peine 
ose-t-il  compter  pour  quelque  chose  l'argent 
qu'il  répand  sur  les  indigens. 

Ne  sachant  h  quoi  s'en  prendre  de  sa  dis- 
grâce ,  il  l'attribue  à  sa  propre  faute  :  car 
qui  oseroit  accuser  de  caprice  l'objet  de  ses 
adorations  ?  L'humiliation  de  l'amour -pro- 
pre augmente  les  regrets  de  l'amour  écon- 
duit.  Il  n'approche  plus  de  Sophie  avec 
cette  aimable  confiance  d'tin  cœur  qui  se 
sent  digne  du  sien  ;  il  est  craintif  et  trem- 
blant devant  elle.  Il  n'espère  plus  la  toucher 
par  la  tendresse,  il  cherche  à  la  fléchir  par 
la  pitié.  Quelquefois  sa  patience  se  lasse ,  le 
dépit  est  prêt  à  lui  succéder.  Sophie  semble 
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pressentir  ces  emportemens,  et  le  regarde. 
Ce  seul  regard  le  désarme  et  riiitimide:  il 
est  plus  soumis  qu'auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et 
de  ce  silence  invincible  ,  il  épanclie  son 
cœur  dans  celui  de  son  ami.  Il  y  dépose  les 
douleurs  de  ce  cœur  navré  de  tristesse  ;  il 
implore  son  assistance  et  ses  conseils.  Quel 
impénétrable  mystère  !  Elle  s'intéresse  k 
mon  sort ,  je  n'en  puis  douter:  loin  de  m'é- 
viter  elle  se  plaît  avec  moi.  Quand  j'arrive 
elle  marrpie  de  la  joie,  et  du  regret  quand 
je  pars  ;  elle  reçoit  mes  soins  avec  bonté  ; 
mes  services  paroissent  lui  plaire  ;  elle  daigne 
me  donner  des  avis ,  quelquefois  même  des 
ordres.  Cependant  elle  rejette  mes  sollicita- 
tions ,  mes  prières.  Quand  j'ose  parler  d'u- 
nion, elle  m'impose  impérieusement  silence; 
et  si  j'ajoute  un  mot ,  elle  me  quitte  à  l'ins- 
tant. Par  quelle  étrange  raison  veut  -  elle 
bien  que  je  sois  à  elle  sans  vouloir  entendre 
parler  d'être  à  moi  ?  Vous  qu'elle  honore  , 
vous  qu'elle  aime  et  qu'elle  n'osera  faire 
taire,  parlez  ,  faites-la  parler  ;  servez  votre 
ami ,  couronnez  votre  ouvrage  ;  ne  rendez 
pas  vos  soins  funestes  à  votre  élevé  :  ah  î 

D4 
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co  qu'il  lient  de  vous  lerasa  misère  ,  si  vous 
n'aclievez  son  bonheur. 

Je  parle  à  Sopliie ,  et  j'en  arrache  avec  peu 
de  peine  unsecretquejesavois  avant  qu'elle 
nie  l'eût  dit.  J'obtiens  plus  diflicilement  la 
permission  d'en  instruire  iLinile  ;  je  Tob  tiens 
enfin  et  j'en  use.  Cette  explication  le  jette 
dans  un  étonnenient  dont  il  ne  peut  reve- 
nir. Il  n'entend  rien  à  cette  délicatesse  ;  il 
n  imagine  pas  ce  que  des  ëcus  de  plus  du  de 
moins  font  au  caractère  et  au  mérite.  Quand 
je  lui  fais  entendre  ce  qu'ils  font  aux  préju- 
gés ,  il  se  met  à  rire  ;  et ,  transporté  de  joie, 
il  veut  partir  à  l'instant,  aller  tout  déchirer, 
tout  jeter ,  renoncer  à  tout  pour  avoir 
riionneur  d'être  aussi  pauvre  que  Sophie , 
et  revenir  digne  d'être  son  époux. 

Hé  quoi  !  dis- je  en  l'arrêtant  ,  et  riant  à 
mon  tour  de  son  impétuosité  ,  cette  jeune 
tête  ne  mûrira- t-elle  point?  et,  après  avoir 
philosoplié  toute  votre  vie ,  n'apprendrez- 
vous  jamais  à  raisonner?  tom  ment  ne  voyez- 
vous  pas  qu'en  suivant  votre  insensé  projet 
vous  allez  empirer  votre  situation  et  rendre 
Sopliie  plus  intraitable?  C'est  un  pclil  avan- 
tage d'avoir  quelques  biens  de  jiliis  qu'elle , 
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c'en  seroit  un  très  grand  de  les  lui  avoir  tous 
sacrifiés  ;  et  si  sa  fierté  ne  peut  se  résoudre 
à  vous  avoir  la  première  obligation ,  com- 
ment se  résoudroit-elle  à  vous  avoir  l'autre? 
vSi  elle  ne  peut  souffrir  qu'un  mari  puisse 
lui  reprocher  de  Tavoir  enrichie,  souffrira- 
t-elle  qu'il  puisse  lui  reprocher  de  s'être  ap- 
pauvri pour  elle  ?  Eii  malheureux  !  tremblez 
qu'elle  ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  pro- 
jet. Devenez  au  contraire  économe  et  soi- 
gneux pour  l'amour  d'elle  ,  de  peur  qu  elle 
ne  vous  accuse  de  vouloir  la  '  gagner  par 
adresse  ,  et  de  lui  sacrifier  volontairement 
ce  que  vous  perdrez  par  négligence. 

Croyez- vous  au  fond  que  de  grands  biens 
lui  fassent  peur  ,  et  que  ses  oppositions 
viennent  précisément  des  richesses  ?  Non , 
cher  Emile  ,  elles  ont  une  cause  plus  solide 
et  plus  grave  dans  l'effet  que  produisent  ces 
richesses  dans  1  ame  du  possesseur.  Elle  sait 
que  les  biens  de  la  fortune  sont  toujours 
préférés  à  tout  par  ceux  qui  les  ont.  Tous 
les  riches  comptent  for  avant  le  mérite. 
Dans  la  mise  commune  de  l'argent  et  des 
services,  ils  trouvent  toujours  c[ue  ceux-ci 
n'acquittent  jamais  l'autre ,  et  pensent  cpi'on 
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leur  en  doit  de  reste  quand  on  a  passé  sa 
vie  à  les  servir  en  mangeant  leur  pain.  Qu'a- 
vez-vous  donc  à  faire ,  ô  Emile,  pour  la  ras- 
surer sur  ses  craintes  ?  Faites-vous  bien  con- 
noître  à  elle  ;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour. 
Montrez  -  lui  dans  les  trésors  de  votre  anie 
noble  de  quoi  racheter  ceux  dont  vous  avez 
le  malheur  d  être  partagé.  A  force  do  con- 
stance et  de  temps  surmontez  sa  résistance  ; 
à  force  de  sentimens  grands  et  généreux 
forcez-la  d'oublier  vos  richesses.  Aimez-la, 
servez  -  la  ,  servez  ses  respectables  parens. 
Prouvez-lui  que  ces  soins  ne  sont  pas  Teffet 
d'une  passion  folle  et  passagère ,  mais  des 
principes  ineffaçables  gravés  au  fond  de 
votre  cœur.  Honorez  dignement  le  mérite 
outragé  par  la  fortune  ;  c'est  le  seul  moyen 
de  le  réconcilier  avec  le  mérite  qu  elle  a  fa- 
vorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce 
discours  donne  au  jeune  homme ,  combien 
il  lui  rend  de  confiance  et  d'espoir,  com- 
bien son  honnête  cœur  se  félicite  d'avoir  à 
faire ,  pour  plaire  à  Sopliie ,  tout  ce  qu'il 
feroit  de  lui-même  (juand  Sophie  n'existe- 
roit  pas  ,  ou  qu'il  ne  seroit  pas  amoureux 
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dVllo.  Pour  peu  qu'on  ait  compris  son  ca- 
ractère, qui  est-ce  qui  n'imaginera  pas  sa 
conduite  en  cette  occasion  ? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux 
bonnes  gensetle  médiateurde  leurs  amours  ! 
Bel  emploi  pour  un  gouverneur  !  Si  beau , 
que  je  ne  fis  de  ma  vie  rien  qui  m'élevât 
tant  à  mes  propres  yeux ,  et  qui  me  rendît 
fii  content  de  moi-même.  Au  reste,  cet  em- 
ploi ne  laisse  pas  d'avoir  ses  agrémens  :  je 
ne  suis  pas  mal  venu  dans  la  maison  ;  l'on 
s'y  fie  à  moi  du  soin  d'y  tenir  les  amans 
dans  l'ordre  :  Emile,  toujours  tremblant  de 
me  déplaire ,  ne  fut  jamais  si  docile.  La 
petite  personne  m'accable  d'amitiés  dont 
je  ne  suis  pas  la  dupe  ,  et  dont  je  ne  prends 
pour  moi  que  ce  qui  m'en  l'evient.  C'est 
ainsi  c[u'elle  se  dédommage  indirectement 
du  respect  dans  lequel  elle  tient  Emile.  Elle 
lui  fîiit  en  moi  mille  tendres  caresses ,  qu'elle 
aimeroit  mieux  mourir  que  de  lui  faire  à 
lui-même;  et  lui  qui  sait  que  je  ne  veux 
jjas  nuire  à  ses  intérêts ,  est  charmé  de  ma 
bonne  intelligence  avec  elle.  Il  se  console 
quand  elle  refuse  son  bras  à  la  promenade 
et  que  c'est  pour  lui  préférer  le  mien.  Il 
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■séloigne  sans  murmure  en  me  serrant  la 
main  ,  et  me  clisaiit  tout  bas  de  la  voix  et 
de  Focil  :  Ami ,  parlez  pour  moi.  Il  nous  suit 
des  yeux  avec  intérêt  :  il  tâche  de  lire  nos 
sentimens  sur  nos  visages  ,  et  d'interpréter 
nos  discours  par  nos  gestes  :  il  sait  que  rien 
de  ce  qui  se  dit  entre  nous  ne  lui  est  indii- 
férent.  Bonne  Sophie,  combien  votre  cœur 
sincère  esta  son  aise,  quand,  sans  être  en- 
tendue de  Télémaque,  vous  pouvez  vous 
entretenir  avec  son  Mentor  !  Avec  quelle 
aimable  franchise  vous  lui  laissez  lire  dans 
ce  tendre  cœur  tout  ce  qui  S'y  passe  !  Avec 
quel  plaisir  vous  lui  montrez  toute  votre 
estime  pour  son  élevé  !  Avec  quelle  ingé- 
nuité touchante  vous  lui  laissez  pénétrer 
des  sentimens  plus  doux!  Avec  quelle  feinte 
colère  vous  renvoyez  Fimportun  quand  Tim- 
patience  le  force  à  vous  interrompre  !  Avec 
quel  charmant  dépit  vous  lui  reprochez 
son  indiscrétion  quand  il  vient  vous  em- 
pi^cher  de  dire  du  bien  de  lui ,  d'en  enten- 
dre, et  de  tirer  toujours  de  mes  réponses 
quelque  nouvelle  raison  de  Faimer! 

Aijisi  parvenu  à  S(!  faire  souffrir  comme 
am;uiL  déclaré,  Emile  en  fait  valoir  tous 
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les  droits;  il  parle  ,  il  presse  ,  il  sollicite, 
il  iinporliine.  Ou'oii  lai  parle  durement , 
(fii'oii  le  mallraite  ,  peu  lui  importe  pourvu 
qu'il  se  fasse  écouter.  Enfin  il  obtient,  non 
sans  peine ,  que  SopWe  de  son  coté  veuille 
bien  prendre  ouvertement  sur  lui  Tauto- 
rité  d'une  maîtresse,  quelle  lui  prescrive 
ce  qu'il  doit  faire,  qu'elle  commande  au 
lieu  de  prier ,  qu  elle  accepte  au  lieu  de  re- 
mercier, qu'elle  règle  le  nombre  et  le  temps 
des  visites  ,  qu  elle  lui  d('fende  de  venir 
jusqu'à  tel  jour  et  de  rester  passe  telleheure. 
Tout  cela  ne  se  fait  point  par  jeu ,  mais 
ti'ès  sérieusement  ;  et  si  elle  accepta  ces 
droits  avec  peine ,  elle  en  use  avec  une  ri- 
Sfueur  qui  réduit  souvent  le  pauvre  Emile 
au  regret  de  les  lui  avoir  donnés.  Mais ,  quoi 
qu'elle  ordonne,  il  ne  réplique  point;  et 
souvent,  en  partant  pour  obéir,  il  me  re- 
garde avec  des  yeux  pleins  de  joie  c[ui  me 
disent  :  Vous  voyez  qu'elle  a  pris  posses- 
sion de  moi.  Cependant  Torgueilleuse  Tob- 
serve  en  dessous ,  et  sourit  en  secret  de  la 
fierté  de  son  esclave. 

Albane  et  Rapliaël  ,  prêtez-moi  le  pin- 
ceau de  la  volupté  !  Divin  Milton ,  apprends 


62  ii   MI   L  E.' 

à  ma  pînme  grossière  à  décrire  les  plaisirs 
tlo  Faiiiour  et  de  riniioceiice  î  Mais  non  , 
cachez  vos  arts  mensongers ,  devant  la  sainte 
vérité  de  la  nature.  Ayez  seulement  des 
cœurs  sensibles,  des* âmes  honnêtes;  puis 
laissez  errer  votre  imagination  sans  con* 
trainte  sur  les  transports  de  deux  jeunes 
amans,  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  parens  et 
de  leurs  guides ,  se  livrent  sans  trouble  à 
la  douce  illusion  qui  les  llatte,  et,  dans  Ti- 
vresse  des  désirs,  s'avançant  lentement  vers 
le  terme,  entrelacent  de  fleurs  et  de  guir- 
landes l'heureux  lien  qui  doit  les  unir  jus- 
qu'au tombeau.  Tant  d'images  charmantes 
m'enivrent  moi-même  ;  je  les  rassemble 
sans  ordre  et  sans  suite  ;  le  délire  qu'elles 
me  causent  m'empêche  de  les  lier.  Oh  !  qui 
est-ce  qui  a  un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas 
faire  en  lui-même  le  tableau  délicieux  des 
situations  diverses  du  père,  de  la  mère,  de 
la  fille,  du  gouverneur,  de  l'élevé,  et  du 
concours  des  uns  et  des  autres  à  l'union 
du  plus  charmant  couple  dont  l'amour  et 
la  vertu  puissent  faire  le  bonheur? 

C'est  à  présent  que,  devenu  véritablement 
empressé   de  plaire ,   Emile  commence  k 
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sentir  le  prix  des  talens  agréables  qu'il  s'est 
donnés.  Sophie  aime  à  cltanter,  il  chante 
avec  elle;  il  fait  plus ,  il  lui  apprend  la  mu- 
sique. Elle  est  vive  et  légère,  elle  aime  à 
sauter,  il  danse  avec  elle;  il  change  ses 
sauts  en  pas,  il  la  perfectionne.  Ces  leçons 
sont  charmantes ,  la  gaieté  folâtre  les  anime, 
elle  adoucit  le  timide  respect  de  lamour: 
il  est  permis  à  un  amant  de  donner  ces  le- 
vons avec  volupté  ;  il  est  permis  d'être  le 
maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé;  Emi- 
le raccommode  et  raccorde,  il  est  facteur,  il 
est  luthier  aussi  bien  que  menuisier;  il  eut 
toujours  pour  maxime  d'apprendre  à  se  pas- 
ser du  secoursd'autrui  dans  tout  ce  qu'il  pou- 
voit  faire  lui-même.  La  maison  est  dans  une 
situation  pittoresque,  il  en  tire  différentes 
vues  auxquelles  Sophie  a  quelquefois  mis  la 
niaijietdont  elle  orne  le  cabinet  de  son  père. 
Les  cadres  n'en  sont  point  dorés  et  n'ont 
point  besoin  de  l'être.  En  voyant  dessiner 
Emile ,  en  l'imitant ,  elle  se  perfectionne 
à  son  exemple  ;  elle  cultive  tous  les  talens , 
et  son  charme  les  embellit  tous.  Son  père 
et  sa  mère  se  rappellent  leur  ancienne  opu- 
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îence  en  revoyant  briller  autour  d'eux  les 
beaux  arts  (]ui  seuls  la  leur  reiidoieiit  chère  : 
Tamour  a  paré  toute  leur  maison  ;  lui  seul 
y  fait  régner  sans  Irais  et  sans  peine  les  mê- 
mes plaisirs  qu'ils  n'y  rassembloient  autre- 
fois qu'à  force  d'argent  et  d'ennui. 

Comme  l'idolâtre   enrichit   des    trésors 
qu'il  estime  l'objet  de  son  culte  et  pare  sur 
l'autel  le  dieu  qu'il  adore  ,  l'amant  a  beau 
voir  sa  maîtresse  parfaite  ,  il  lui  veut  sans 
cesse  ajouter  de  nouveaux  ornemens.  Elle 
n'en  a  pas  besoin  pour  lui  plaire;  mais  il  a 
besoin  lui  de  la  parer:  c'est  un  nouvel  hom- 
mage qu'il  croit  lui  rendre  ;  c'est  un  nouvel 
intérêt  quil  donne  au  plaisir  de  la  con- 
templer.   Il  lui  semble  (jue  rien  de  beau 
n'est  à  sa  place  quand  il  n'orne  pas  la  su- 
prême beauté.  C'est  un  spectacle  à  la  fois 
touchant  et  risible,  de  voir  Emile  empressé 
d'apprendre  à  Sophie  tout  ce  quil  s^it^ 
sans  consulter  si  ce  qu  il  lui  veut  apprendre 
est  de  son  goût  ou  lui  convient.  Il  lui  parle 
de  tout,  il  lui  exjdique  tout  avec  un  empres- 
sement puérile  ;  il  croit  qu  il  n'a  qu'à  dire  , 
et  quà  l'instant  elle  l'entendra  :  il  se  figure 
d'avance  le  plaisir  quil  aura  de  raisonner  , 

de 
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de  pliilosoplier  avec  elle;  il  regarde  coniQie 
inutile  tout  l'acquis  qu'il  ne  peut  point  éta- 
ler à  ses  yeux  :  il  rougit  presque  de  savoir 
quelque  chose  qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  phi- 
losophie ,  de  physique,  de  mathématique  , 
d'histoire  ,  de  tout  en  un  mot.  Sophie  se 
prête  avec  plaisir  à  son  zèle  ,  et  tâche  d'en 
profiter.  Quand  il  peut  obtenir  de  donner 
ses  leçons  à  genoux  devant  elle,  qu'Emile 
est  content  !  Il  croit  voir  les  cieux  ouverts. 
Cepeiidant  cette  situation  plus  gênante  pour 
l'ëcoliere  que  pour  le  maître  n'est  pas  la 
plus  favorable  à  1  instruction>  L'on  ne  sait 
pas  trop  alors  que  faire  de  ses  yeux  pour 
éviter  ceux  qui  les  poursuivent,  et  quand 
ils  se  rencontrent  la  leçon  n'en  va  pas 
mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  anx 
femmes ,  mais  elles  ne  doivent  faire  qu'ef- 
fleurer les  sciences  de  raisonnement.  So- 
phie conçoit  tout  et  ne  retient  pas  grand'- 
choses.  Ses  plus  grands  progrès  sont  dans  la 
morale  et  les  choses  de  goût;  pour  la  phy* 
sique,  elle  n'en  retient  que  quelque  idée 
des  lois  générales  et  du  système  du  monde. 
Tome  i3.  £ 
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Quelquefois  dans  leurs  proiiienaJes,en  con- 
templant les  merveilles  de  la  nature,  leurs 
cœurs  innocens  et  purs  osenU  s  ëlever  jus- 
qu'à son  auteur  :  ils  ne  craignent  pas  sa 
présence,  ils  s'épanchent  conjointement 
devant  lui. 

Quoi  !  deux  amans  dans  la  fleur  de  1  âge 
emploient  leur  tete-à-tête  à  parler  de  reli- 
gion! ils  passent  leur  temps  à  dire  leur  ca- 
téchisme! Que  sert  d'avilir  ce  qui  est  su- 
blime? Oui,  san^  doute,  ils  le  disent  dans 
Tillusion  qui  les  charme  :  ils  se  voient  par- 
faits ,  ils  s  aiment ,  ils  s'entretiennent  avec 
enthousiasme  de  ce  qui  donne  un  prix  à 
la  vertu.  Les  sacrifices  qu'ils  lui  font  la  leur 
rendent  chère.  Dans  des  transports  qu'il 
faut  vaincre  ils  versent  quelquefois  en- 
semble des  larmes  plus  pures  que  la  rosée 
du  ciel ,  et  ces  douces  larmes  font  renchan- 
tement  de  leur  vie  ;  ils  sont  dans  le  plus 
charmant  délire  qu  aient  jamais  éj)rouvé 
des  âmes  humaines.  Les  privations  mêmes 
ajoutent  à  leur  bonheur  et  les  honorent  h 
leurs  propres  yeux  de  leurs  sacrifices.  Hom- 
mes sensuels,  corps  sans  âmes,  ils  connoî- 
tiout  un  jour  Y0§  plaisirs  ;  et  regretteront 
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toute  leur  vie  riieureux  temps  où  ils  se  les 
sont  refusés  ! 

Maigre  cette  bonne  intelligence  il  ne 
laisse  pas  d'y  avoir  quelquefois  des  dissen- 
sions, même  des  querelles  ;  la  maîtresse 
n'est  pas  sans  caprice,  ni  Tamantsans  em- 
portement :  mais  ces  petits  orages  passent 
rapidement  et  ne  font  que  raffermir  l'u- 
nion ;  l'expërience  même  apprend  à  Emile 
à  ne  les  plus  tant  craindre,  les  raccommo- 
demens  lui  sont  toujours  plus  avantageux 
que  les  brouilleries  ne  lui  soiit  nuisibles. 
Le  fruit  de  la  première  lui  en  a  fait  espë- 
rer  autant  des  autres  ;  il  s'est  trompé  :  mais 
enfin,  s'il  n'en  rapporte  pas  toujours  un 
profit  aussi  sensible,  il  y  gagne  toujours 
de  voir  confirmer  par  Sophie  l'intérêt  sin- 
cère qu'elle  prend  à  son  cœur.  On  veut  sa- 
voir quel  est  donc  ce  profit.  J'y  consens 
d'autant  plus  volontiers^  que  cet  exemple 
nie  donnera  lieu  d'exposer  une  maxime 
très  utile,  et  d'en  combattre  une  très  fu- 
neste. 

Em  ile  aime  ;  il  n'est  donc  pas  téméraire  ; 
et  l'on  conçoit  encore  mieux  que  l'impé- 
rieuse Sophie  n'est  pas  fdle  à  lui  passer  des 
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faiiiillarirfjs.  Comme  la  sagesse  a  soii  lerme 
en  toute  chose ,  on  la  taxeroit  bien  ])lLitôt 
(le  trop  de  dureté  que  de  trop  d'indulgence, 
(t  son  père  lui- même  craint  quelquefois 
que  son  extrême  fierté  ne  dégénère  en  hau- 
teur. Dans  les  tcte-à-îète  les  plus  secrets 
Emile  n'oseroit  sollic'terla  moindre  faveur^ 
pas  m<î^nie  y  paroître  aspirer-,  et  quand  elle 
veut  bien  passer  son  bras  sous  le  sien  à  la 
promenade,  grâce  qu'elle  ne  laisse  pas  chan- 
ger en  droit,  à  peine  ose-t-il  quelquefois, 
en  soupirant ,  jHX'Sser  ce  bras  contre  sa 
poitrine.  CepeJidant ,  api  es  nue  longue  con- 
trainte, il  se  liasarde  à  ba'ser  furtivement 
su  robe,  et  plusieurs  fois  il  est  assez  heu- 
reux pour  qu  elle  veuille  bien  ne  s'en  pas 
appercevoir.  L^n  jour  qu'il  veut  prendre  un 
])eu  plus  ouvertement  la  même  liberté,  elle 
s'avise  de  le  trouver  très  mauvais.  Il  s'ob- 
stine, elle  s'irrite,  ledépitlui  dicte  quelques 
mots  piqnans  ;  Emile  ne  les  endure  pas 
sans  réplique  :  le  reste  du  jour  se  passe  en 
bouderie  ,  et  l'on  se  sépare  très  mécontens. 
8ophie  est  mal  à  son  aise.  8a  mère  est 
sa  cojifidente  ;  comment  lui  cacheroit-elle 
son  chagrin?  C'est  sa  première  brouillerie; 


L  I  V  R  B     V.  Bt^ 

et  une  brouillerie  d'une  heure  est  une  si 
grande  affaire  !  £lle  se  repent  de  sa  ftiute: 
.sa  m  ère  lui  permet  de  la  réparer  son  père 
le  lui  ordonne. 

Le  lendemain  ,  Emile  inquiet  revient 
plutôt  qu'à  il'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toi- 
lette de  sa  me-re ,  le  père  est  aussi  dans  la 
jnénie  chambre  :  Emile  entre  avec  respect, 
mais  d'un  air  triste.  A  peine  le  père  et  la 
mère  lont-ils  salué,  que  Sophie  se  retour- 
ne, et,  lui  présentant  la  main,  lijii  deman- 
de, d' un  tow  caressant  ,,comn;ien.tilseporte. 
Il  est  clair  que  cette  jolie  main  ne.s'avancQ 
ainsi  que  pour  être  baisée  :  il  la  reçoit  et 
ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse, 
la  retire  d'aussi  bonne  grâce  qu'il  lui  est 
possible.  Emile ,  qui  n'est  pas  fait  aux  ma- 
nières des  ifenmies ,  et  qui  ne  sait  à  quoi 
le  caprice  est  bon ,  ne  l'oublie  pas  aisément 
et  ne  s'appaise  pas  si  vite.  Le  père  de  So- 
p] lie,  la  voyant  embarrassée,  achevé :de la 
iléconcerter  par  des  railleries.  La  pauvre 
iille  ,  confuse  ,  humiliée ,  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  fait ,  et  donneroit  tout  au  monde  pour 
oser  pleurer.  Plus  elie  se  contraint,  ]j\iis 
Sjoji  cœur  se  gonfle  ;  une  larji^ie  s'échappe 
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enfin  malgré  qu'elle  en  ait.  Emile  voit  cette 
larme,  se  précipite  à  ses  genoux,  lui  prend 
la  main  j  la  baise  plusieurs  fois  avec  saisis- 
sement. Ma  foi ,  vous  ôtes  trop  bon ,  dit 
le  père  en  éclatant  de  rire;  j'aurois  moins 
d'indulgence  pour  toutes  ces  folles,  et  je 
punirois  la  bouche  qui  m'auroit  offensé. 
Emile,  enhardi  parce  discours,  tourne  un 
œil  sujjpliant  vers  la  mère,  et ,  croyant  voir 
un  signe  de  consentement,  s'approche  en 
tremblant  du  visage  de  Sophie,  qui  détour- 
ne la  tête,  et,  pour  sauver  la  bouche, 
expose  une  joue  de  roses.  L'indiscret  no 
s'en  contente  pas;  on  résiste  foiblement. 
Quel  baiser,  s'il  n'étoit  pas  pris  sous  les 
yeux  d'une  mère  !  Sévère  Sophie ,  prenez 
garde  à  vous  !  on  vous  demandera  souvent 
votre  robe  à  baiser,  à  condition  que  vous 
la  refuserez  quelquefois. 

Après  cette  exemplaire  punition  le  père 
sort  pour  quelque  affaire  ;  la  merc  envoie 
Sophie  sous  quelque  prétexte ,  puis  elle 
adresse  la  parole  à  Emile,  et  lui  dit  d'un  ton 
assez  sérieux  :  a  Monsieur,  je  crois  qu'un 
ce  jeune  honmie  aussi  bien  né ,  aussi  bien 
«  élevé  que  vous,  qui  a  des  sentimens  et 
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c<  dos  mœurs,  ne  voudroit  pas  payer  du 
<c  fleslionneur  d'une  famille  T amitié  (ju'elle 
te  lui  lc'uioi2;ue.  Je  ne  suis  ni  farouche  ni 
ce  prude  ;  je  sais  ce  qu'il  iîiut  passer  à  la  jeu- 
ce  nesse  folâtre;  et  ce  que  j'ai  souffert  sous 
fc  rues  yeux  vous  le  prouve  assez.  Con- 
cc  sultcz  votre  ami  sur  vos  devoirs  ;  il  vous 
«  dira  cjuelle  différence  il  y  a  entre  les  jeux 
«  que  la  présence  d'un  père  et  d'une  mère 
ce  autorise,  et  les  libertés  qu'on  prend  loin 
ce  d'eux  en  abusant  de  leur  confiance^  et 
ce  tournant  en  pièges  les  mêmes  flweurs 
ce  qui ,  sous  leurs  yeux  ,  ne  sont  qu'inno- 
cc  centes;  il  vous  dira,  monsieur,  que  ma 
ce  fille  n'a  eu  d'autre  tort  avec  vous  que 
ce  celui  de  ne  pas  voir  ,  dès  la  première 
ce  fois,  cequ  elle  ne  devoit  jamais  souffrir; 
ce  il  vous  dira  que  tout  ce  qu'on  prend  pour 
et  faveur  en  devient  une,  et  qu'il  est  in- 
cc  digne  d'un  homme  d'honneur  d'abuseï? 
ce  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille  pour 
ce  usurper  en  secret  les  mêmes  libertés 
te  qu'elle  peut  souffrir  devant  tout  le  mon- 
cç  de.  Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut 
«c  tolérer  en  public  ;  mais  on  ignore  oli 
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«  S  arrête  ,  dans  l'ombre  du  mystère ,  celui 
«  qui  se  fait  seul  juge  de  ses  fantaisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande  ,  bien  plus 
adressée  à  moi  qu'à  mon  élevé ,  cette  sage 
mère  nous  quitte ,  et  me  laisse  dans  Tad mi- 
ration  de  sa  rare  prudence  ,  qui  compte 
pour  j>eu  qu'on  baise  devant  elle  la  bouche 
de  sa  fille ,  «t  qui  s'effraie  qu'on  ose  baiser 
sa  robe  en  particulier.  En  réflécliissant  à  la 
folie  de  nos  maximes,  qui  sacrifient  tou- 
jours à  la  ■décence  la  véritable  honnêteté ,  je 
comprends  pourquoi  le  langage  est  d'au- 
tant plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus 
corrompus^  et  pourquoi  les  procédés  sont 
d'autant  plus  exacts ,  que  ceux  qui  les  ont 
sont  plus  mal-honnêtes. 

En  pénétrant,  à  cette  occasion,  le  cœur 
d'Emile  des  devoirsque  j 'aurois  dû  plutôt  lui 
dicter,  il  me  vient  une  rélléxion  nouvelle, 
qui  fait  peut-être  le  plus  d'honneur  à  Sophie, 
et  que  je  me  garde  pourtant  bien  de  com- 
muniquer à  son  amant;  c'est  qu'il  est  clair 
que  cette  prétendue  fierté  qu'on  lui  re- 
proche n'est  qu'une  précaution  très  sage 
pour  se  garantir  d'elle-même.  Ayant  le  mal- 
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hpur  de  se  sentir  un  tempérament  combus- 
til)le,  elle  redoute  la  première  étincelle  et 
leloigne  de  tout  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas 
par  fierté  qu'elle  est  sévère ,  c'est  par  humi- 
lité. Elle  prend  sur  Emile  Fempire  qu'elle 
craint  de  n'avoir  pas  sur  Sophie;  elle  se  sert 
de  l'un  pour  combattre  l'autre.  Si  elle  étoit 
plus  confiante ,  elle  seroit  bien  moins  fiere: 
ôtez  ce  seul  point,  quelle  fille  au  monde 
est  plus  facile  et  plus  douce  ?  qui  est-ce  qui 
supporte  plus  patiemment  une  offense?  qui 
eS't-ce  qui  craint  plus  d'en  faire  à  autrui.*^  qui 
est-ce  qui  a  moins  de  prétentions  en  tout 
genre,  hors  la  vertu?  Encore  n'est-ce  pas 
de  sa  vertu  qu'elle  est  fiere,  elle  ne  lest  que 
pour  la  conserver  ;  et ,  quand  elle  peut  se  li- 
vrer sans  risque  au  penchant  de  son  cœur  , 
elle  caresse  jusqu'à  son  amant.  Miiis  sa  dis- 
-crete  mère  ne  fait  pas  tous  ces  détails  à  son 
père  même  :  les  hommes  ne  doivent  pas 
-tout  savoir. 

Loin  mênie  qu'elle  semble  s'enorgueillir 
•de  sa  conquête,  Sophie  en  est  devenue  en- 
core plus  affable,  et  moins  exigeante  avec 
tout  le  monde ,  hors  peut-être  le  seul  qui 
produit  ce  changement.  Le  sentiment  de 
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l'indépendance  n'enfle  plus  son  noble  cœur."' 
Elle  triomphe  avec  modestie  d'une  victoire 
qui  lui  coûte  sa  liberté.  Elle  a  le  maintien 
moins  libre  et  le  parler  plus  timide  depuis 
qu'elle  n'entend  plus  le  mot  d'amant  sans 
rougir  ;  mais  le  contentement  perce  à  tra- 
vers son  embarras ,  et  cette  honte  elle-même 
n'est  pas  un  sentiment  flicheax.  C'est  sur- 
tout avec  les  jeunes  survenans  que  la  diffé- 
rence de  sa  conduite  est  le  plus  sensible. 
Depuis  qu'elle  ne  les  craint  plus,  l'extrême 
réserve  qu'elle  avoit  avec  eux  s'est  beaucoup 
relâchée.  Décidée  dans  son  choix,  elle  se 
montre  sans  scrupule  gracieuse  aux  indif- 
férens  ;  moins  difficile  sur  leur  mérite  de- 
puis qu'elle  n  y  prend  plus  d'intérêt,  elle  les 
trouve  toujours  assez  aimables  pour  des 
gens  qui  ne  lui  seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvoit  user  de  co- 
quetterie, j'en  croirois  même  voir  quelques 
traces  dans  la  manière  dont  Sophie  se  com- 
porte avec  eux  en  [)réspnce  de  son  amant. 
On  diroit  cpie,  non  contente  de  l'ardente 
passion  dont  elle  l'embrase  par  un  mélange 
exquis  de  réserve  et  de  caresse,  elle  n'est 
pas  fâchée  encore  d'irriter  cette  même  pas- 
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sion  par  un  peu  d'inquiëtude;  on  diroit 
qu'(''gayant  à  dessein  ses  jeunes  liôtes,  elle 
destine  au  tourment  d'Emile  les  grâces 
d'un  enjouement  quelle  n'ose  avoir  avec 
lui  :  mais  Sophie  est  trop  attentive  ,  trop 
bonne,  trop  judicieuse  pour  le  tourmenter 
en  effet.  Pour  tempérer  ce  dangereux  sti- 
mulant, Tamouret  l'honnêteté  lui  tiennent 
lieu  de  prudence:  elle  sait  l'alarmer,  et  le 
rassurer  précisément  quand  il  faut;  et  si 
quelquefois  elle  l'inquiète,  elle  ne  l'attriste 
jamais.  Pardonnons  le  souci  qu'elle  donne 
à  ce  qu'elle  aime  à  la  peur  qu'elle  a  qu'il 
ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  f{uel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il 
sur  Emile?  Sera-t-il  jaloux?  ne  le  sera-t-il 
pas?C'est  ce  qu'il  faut  examiner;  carde  tel- 
les digressions  entrent  aussi  dans  l'objet  de 
mon  livre ,  et  m'éloignent  peu  de  mon  sujet. 

J'ai  fait  voir  précédeirunent  comment , 
dans  les  choses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opi- 
nion ,  cette  passion  s'introduit  dans  le  cœur 
de  l'homme.  Mais  en  amour  c'estautre  cho- 
se ;  la  jalousie  paroit  alors  tenir  de  si  près  à 
la  nature,  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  croire 
q;u*elle  n'en  vienne  pas*,  et  l'exemple  même 
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des  anirnaux ,  dont  plusieurs  sont,  jaloux 
jusqu'à  la  fureur,  semble  établir  le  senti- 
ment opposé  sans  réplique.  Est-ce  l'opinion 
des  hommes  qui  apprend  aux  coqs  à  se  met- 
tre en  pièces ,  et  aux  taureaux  à  se  battre 
jusqu'à  la  mort? 

L  aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et 
combat  nos  plaisirs  est  un  mouvement  na- 
turel, cela  est  incontestable.  Jusqu'à  cer- 
tain point  le  désir  de  posséder  exclusive- 
ment ce  qui  nous  plaît  est  encore  dans  le 
même  cas.  Mais  quand  ce  désir,  devenu  pas- 
sion, se  transforme  en  fureur  ou  en  une 
faoîaisie  ombrageuse  et  chagrine  appelée 
jalousie,  alors  c'est  autre  chose;  cette  pas- 
sion peut  être  naturelle  ou  ne  l'être  pas; 
il  faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-idevant 
examiné  dans  le  Discoms  .sur  Tlnégalilé;  et 
maintenant  que  j'y  réfléchis  de  nouveau  , 
cet  examen  me  j^aroît  assez  solide  pour 
oser  y  renvoyer  les  lecteurs.  J'ajouterai 
seulement  aux  distinctions  que  j'ai  faites 
dans  cet  écrit,  que  la  jalousie  qui  vient  de 
la  nature  tient  beaucoup  à  la  puissance  du 
sexe ,  et  que  ,  quand  cette  puissance  est  pu 
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paroît  être  illiiiiltéo,  cette  jalousie  est  à  son 
t omble;  car  le  mâle  alors,  mesurant  ses 
droits  sur  ses  besoins  ,  ne  peut  jamais  voir 
un  autre  mâle  que  comme  un  importun 
concurrent.  Dans  ces  mêmes  espèces  les  fe- 
melles, obéissant  toujours  au  premier  venu, 
n'appartiennent  aux  mâles  que  par  droit 
de  conquête,  et  causent  entre  eux  des 
combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  oiî  un 
s'unit  avec  une,  où  Taccouplement  pro- 
duit une  sorte  de  lien  moral,  une  sorte 
de  mariage,  la  femelle,  appartenant  par  son 
choix  au  màlc  qu'elle  s'est  donné,  se  refuse  . 
communément  à  tout  autre,  et  le  mâle, 
ayant  pour  garant  de  sa  fidélité  cette  affec- 
tion de  préférence,  s'inquiète  aussi  moins 
delà  vue  des  autres  mâles  et  vit  plus  pai- 
siblement avec  eux.  Dans  ces  espèces  le 
mâle  partage  le  soin  des  petits  ,  et,  par  une 
de  ces  lois  de  la  nature  qu'on  nobserve 
point  sans  attendrissement,  il  semble  que  la 
femelle  rende  au  père  rattachement  qu'il 
a  pour  ses  enfans.  0 

Or,  à  considérer  Tespece  humaine  dans 
sa  simplicité  primitive,  il  est  aisé  de  voir, 
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par  la  puissance  bornée  du  mâle  et  par 
la  tempérance  de  ses  désirs,  qu  il  est  des- 
tiné par  la  nature  à  se  contenter  d'une 
seule  femelle;  ce  qui  se  confirme  par  Fë- 
galité  numérique  des  individus  des  deux 
sexes,  au  moins  dans  nos  climats;  égalité 
qui  n'a  pas  lieu,  à  beaucoup  près,  dans  les 
espèces  où  la  plus  grande  force  des  mâles 
réunit  plusieurs  femelles  à  un  seul.  Et  bien 
que  l'homme  ne  couve  pas  comme  le  pi- 
geon, et  que,  n'ayant  pas  non  plus  des  ma- 
melles pour  allaiter,  il  soit  à  cet  égard 
dans  la  classe  des  quadrupèdes,  les  enfans 
sont  si  long-temps  rampans  et  foibles,  que 
la  mère  et  eux  se  passcroient  difiicilement 
de  rattachement  du  père  et  des  soins  qui 
en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc 
à  prouver  que  la  fureur  jalouse  des  mâles 
dans  quelques  espèces  d'animaux  ne  con- 
clut point  du  tout  pour  l'homme;  et  l'ex- 
ception nii^me  des  climats  méridionaux,  où 
la  polygamie  est  établie,  ne  fait  que  mieux 
contijaiier  le  princijx),  puisque  c'est  delà 
pluralité  des  femmes  que  vient  la  tyran- 
nique  précaution  des  maris,  et  que  le  sen- 
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timent  Je  sa  propre  foi  blesse  porte  T  hom- 
me il  recourir  à  la  contrainte  pour  éluder 
les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  on  cela 
moins  éludées ,  le  sont  dans  un  sens  con- 
traire et  plus  odieux  ,  la  jalousie  a  son  mo- 
tif dans  les  passions  sociales  plus  que  dans 
l'instinct  primitif.  Dans  la  plupart  des  liai- 
sons de  galanterie ,  Tamant  hait  bien  plus 
ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  maîtresse;  s'il 
craint  de  n'être  pas  seul  écouté,  c'est  1  ef- 
fet de  cet  amour-propre  dont  j'ai  montré 
l'origine,  et  la  vanité  pAtit  en  lui  bien  plus 
(jue  famour.  D'ailleurs  nos  mal- adroites 
iiistilutions  ont  rendu  les  femmes  si  dissi- 
mulées (a)  et  ont  si  fort  allumé  leurs  ap- 
pétits ,   qu'on  peut  à  peine  compter  sur 
leur  attachement   le    mieux  prouvé  ,    et 
qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer  de  pré- 

(rt)  L'espèce  de  dissimulation  que  j'entends  ici 
est  opposée  à  celJe  qui  leur  convient  et  qu'elles 
tiennent  de  la  nature;  l'uue  consiste  à  déguiser  lés 
senliinens  qu'elles  ont,  et  l'autre  à  feindre  ceux 
qu'elles  n'ont  pas.  Toutes  les  femmes  du  monde 
passent  leur  vie  à  faii  e  trophée  de  leur  prétendue 
«ensibilité ,  et  n'aiment  jamais  rien  fju'elles-mémes. 
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férciiccs  qui  rassurent  sur  la  crainte  dei 
concuriens. 

Pour  l'amour  véritable  c'est  autre  chose. 
J'ai  fait  voir,  dans  Técrit  déjà  cité,  que  ce 
sentiment  n'est  pas  aussi  naturel  que  Ton 
pense  ;  et  il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
la  douce  habitude  qui  affectionne  Ihomme 
à  sa  compagne  ,   et  cette  ardeur  effrénée 
qui  l'enivre  des  chimériques  attraits  d'un 
objet  qu'il  ne  voit  plus  tel  qu  il  est.  Cette 
passion  ,   qui  ne  respire  qu'exclusions  et 
préférences  ,  ne  diffère  en  ceci  de  la  va- 
nité, qu'en  ce  que  la  vanité,  exigeant  tout 
et  n'accordant  rien,  est  toujours  inique; 
au  lieu  que  l'amour,  donnant  autant  qu'il 
exige,  est  par  lui-même  un  sentiment  rem- 
pli d'équité.  D'ailleurs  plus  il  est  exigeant, 
plus  il  est  crédule  :  la  même  illusion  qui 
le  cause  le  rend  facile  à  persuader.  Si  l'a- 
mour est  inquiet ,  l'estime  est  confiante  ; 
et  jamais  l'amour  sans  l'estime  n'exista  dans 
un  cœur  honnête ,   parceque   nul  n'aime 
dans   ce  qu'il  aime   que  les  qualités  dont 
il  fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci,  l'on  peut  dire  à 
coup  eûr  de  quelle  sorte  de  jalousie  Emile 

sera 
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Sera  capable;  car  pulsqu'à  peine  cette  pas- 
sion a-t-elle  un  germe  clans  un  cœur  hu- 
main ,  sa  forme  est  déterminée  uniquement 
par  l'éducation.  Emile ,  amoureux  et  jaloux, 
ne  sera  point  colère ,  ombrageux,  méfiant, 
mais  délicat ,  sensible  et  craintif  :  il  sera 
plus  alarmé  qu'irrité;   il  s'attachera  bien 
plus  à  gagner  sa  maîtresse  qu'à  menacer 
son  rival  ;  il  fécartera ,  s'il  peut ,  comme 
un  obstacle ,  sans  le  haïr  comme  un  en- 
nemi; s'il  le  hait,  ce  ne  sera  pas  pour  l'au- 
dace de  lui  disputer  un  cœur  auquel  il  pré- 
tend ,  mais  pour  le  danger  réel  qu'il  lui  fait 
courir  de  le  perdre;  son  injuste  orgueil  ne 
s'offensera  point  sottement  qu'on  ose  en- 
trer en  concurrence  avec  lui;  comprenant 
que  le  droit  de  préférence  est  uniquement 
fondé-  sur  le  mérite   et  que  l'honneur  est 
dans  le  succès,  il  redoublera  de  soins  pour 
se  rendre  aimable ,  et  probablement  il  réus*- 
sira.  La  généreuse  Sophie,  en  irritant  son 
amour  par  quelques  alarmes,  saura  bien 
les  régler,  fen  dédommager;  et  ces  con-   \ 
currens ,  qui  n'étoient  soufferts  que  pour 
le  mettre  à  l'épreuve  ,   ne  tarderont  pas 
d'être  écartés. 

TomeiD,  F 
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Mais  où  me  sens-je  insensiblement  en- 
traîné? O  Kmile  !  qu'es-lu  devenu?  Piiis-je 
rcconnoître  en  toi  mon  élevé?  Combien  je 
te  vois  déchu  !  Où  est  ce  jeune  homme 
formé  si  durement ,  qui  bravoit  les  rigueurs 
des  saisons ,  qui  livroit  son  corps  aux  plus 
rudes  travaux ,  et  son  ame  aux  seules' lois 
de  la  sagesse;  inaccessible  aux  préjugés, 
aux  passions;  qui  n'aimoit  que  la  vérité^ 
qui  ne  cédoit  qu'à  la  raison,  et  ne  tenoit 
à  rien  de  ce  qui  ne  tenoit  pas  à  lui  ?  Main- 
tenant, amolli  dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse 
gouverner  par  des  femmes  ;  leurs  amuse- 
jnens  sont  ses  occupations ,  leurs  volontés 
sont  ses  lois;  une  jeune  fille  est  l'arbitre  de 
sa  destinée;  il  rampe  et  fléchit  devant  elle  ; 
le  grave  Emile  est  le  jouet  d'un.enfant  ! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la 
vie  :  chaque  âge  a  ses  ressorts  qui  le  font  mou- 
voir; mais  rhomme  est  toujours  le  même. 
A  dix  ans  il  est  mené  par  des  gâteaux,  à 
vingt  par  une  maîtresse,  à  trente  par  les 
plaisirs,  à  quarante  par  l'ambition,  à  cin- 
quante par  Tavarice  :  quand  ne  court-il 
qu'après  la  sagesse?  Heureux  celui  qu'on  y 
conduit  malgré  lui!  Qu'importe  de  quel 
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gtûcîe  on  se  serve  pourvu  qu'il  mené  au 
but  ?  Les  héros ,  les  sages  eux-mêmes  ,  ont 
payé  ce  tribut  à  la  foibiesse  liumaine  ;  et 
tel  dont  les  doigts  ont  cassé  des  fuseaux 
u  en  fut  pas  pour  cela  moins  grand  homme. 
Youlez-vous  étendre  sur  la  vie  entière 
l'effet  d'une  heureuse  édiv  ation?  prolongez 
durant  la  jeunesse  les  bonnes  habitudes  de 
renfance;  et ,  quand  votre  élevé  est  ce  qu'il 
doit  être,  faites  qu'il  soit  le  même  dans  tous 
les  temps.  Voilà  la  dernière  perfection  ([ui 
vous  reste  à  donner  à  votie  ouvraçfe.  C'est 
pour  cela  sur-tout  qu'il  importe  de  laisser 
un  gouverneur  aux  jeunes  hommes;  car 
d'ailleurs  il  est  peu  à  craindre  quils  ne  sa- 
chent pas  f lire  famour  sans  lui.  Ce  qui  trom- 
pe les  instituteurs  ,  et  sur-tout  les  pères  , 
c'est  qu'ils  croient  qu'une  manière  de  vivre 
en  exclut  une  autre,  et  qu'aussitôt  qu'on, 
est  grand  on  doit  renoncer  à  tout  ce  qu'or^ 
faisoit  étant  petit.  Si  celaétoit,  à  quoi  ser- 
viroit  de  soigner  l'enfance,  puisque  le  bon 
ou  le  mauvais  usage  qu'on  eu  feroit  s'éva- 
nouiroit  avec  elle,  et  cju'en  prenant  des 
manières  de  vivre  absolument  différentes  j, 
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on  preiidroitnécessaîrement  d'autres  Tarons 
de  penser? 

Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies 
qui  fassent  solution  de  continuité  dans  la 
mémoire  ,  il  n'y  a  guère  que  de  grandes 
passions  qui  la  fassent  dans  les  mœurs.  Bien 
que  nos  goûts  et  nos  inclinations  changent, 
ce  changement,  quelquefois  assez  brusque, 
est  adouci  par  les  habitudes.  Dans  la  suc- 
cession de  nos  penchans ,  comme  dans  une 
bonne  dégradation  de  couleurs,  Thabile  ar- 
tiste doit  rendre  les  passages  imperceptibles, 
confondre  et  mêler  les  teintes ,  et  pour  qu'au- 
cune ne  tranche ,  en  étendre  plusieurs  sur 
tout  son  travail.  Cette  règle  est  confirmée 
par  lexpérience  ;  les  gens  immodérés  chan- 
gent tous  les  jours  d'affections ,  de  goûts  , 
de  sentimens ,  et  n'ont  pour  toute  constance 
que  l'habitude    du    changement   ;    mais 
l'homme  réglé  revient  toujours  à  ses  an- 
ciennes pratiques  ,  et  ne  perd  pas  même 
dans  sa  vieillesse  le  goût  des  plaisirs  qu'il 
aimoit  enfant. 

Si  vous  faites  qu'en  passant  dans  un  nou- 
yel  âge  les  jeunes  gens  ne  prennent  point 
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en  mépris  celui  qui  Ta  précède' ^  cjiren  con- 
tractant de  nouvelles  liabiludes  ils  n'abaii- 
donnejit  point  les  anciennes  ,  et  cju'ils 
aiment  toujours  à  faire  ce  qui  est  bien, 
sans  égard  au  temps  où  ils  ont  commencé  ; 
alors  seulement  vous  aurez  sauvé  votre  ou- 
vrage, et  vous  serez  siïrs  d'eux  jusqu'à  la 
fin  de  leurs  jours  ,  car  la  révolution  la  plus 
à  craindre  est  celle  de  l'âge  sur  lecpel  vous 
veillez  maintenant.  Comme  on  le  regrette 
toujours ,  on  perddifFicilement  dans  la  suite 
les  goûts  qu'on  y  a  conservés  ;  au  lieu  que 
quand  ils  sont  interrompus  ,  on  ne  les  re- 
prend de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez 
faire  contracter  aux  enfans  et  aux  jeunes 
gens  ne  sont  point  de  véritables  habitudes, 
parcequ'ils  ne  les  ont  prises  que  par  force  , 
et  c|ue  les  suivant  malgré  eux,  ilsn  attendeiLt 
que  l'occasion  de  s'en  délivrer.  On  ne  prend 
point  le  goût  d'être  en  prison  à  force  dy 
demeurer  ;  l'habitude  alors  loin  de  dimi- 
nuer l'aversion  l'augmente.  Il  iien  est  pas 
ainsi  d'Emile ,  cjui,  n'ayant  rien  fait  dan&soii 
enfance  que  volontairement  et  avec  plaisir , 
ne  fait,  en  continuant  d'agir  de  môme  étant 
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homme  ,  qu'ajouter  l'empire  de  Thabitude 
aux  douceurs  de  la  liberté.  La  vie  active ,  le 
travail  des  bras  ,  Texercice  ,  le  mouvement, 
lui  sont  tellement  devenus  nécessaires  , 
qu'il  n'y  pourroit  renoncer  sans  souffrir. 
Le  réduire  tout-à-Coup  à  une  vie  molle  et 
sédentaire  seroit  Temprisonner ,  renchaî- 
ner ,  le  tenir  dans  un  état  violent  et  con- 
traint ;  je  ne  doute  pas  que  son  humeur  et 
sa  santé  n'en  fussent  également  altérées.  A 
peine  peut-il  respirer  à  son  aise  dans  une 
chambre  bien  fermée  ;  il  lui  faut  le  grand 
air,  le  mouvement^  la  fatigue.  Aux  genoux 
même  de  Sophie  il  ne  peut  s'empêcher  de 
regarder  quelquefois  la  camjjagne  du  coin 
'de  l'œil ,  et  de  désirer  de  la  parcourir  avec 
elle.  Il  reste  pourtant  quand  il  faut  rester  ; 
mais  il  est  inquiet ,  agité  ;  il  semble  se  dé- 
battre ;  il  reste  parcequ'il  est  dans  les  fers. 
Voilà  donc ,  allez  -  vous  dire  ,  des  besoins 
auxquels  je  l'ai  soumis  ,  des  assujettisse- 
mens  que  je  lui  ai  donnés  :  cl  tout  cela  est 
vrai  ;  je  l'ai  assujetti  à  l'état  d'homme. 

Emile  aime  Sophie;  mais  quels  sont  les 
premiers  cliarmes  qui  font  attaché  ?  La 
sensibilité  ,  la  vertu  ,  l'amour  des  choses 
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honnêtes.  En  aimant  cet  amour  dans  sa 
maîtresse,  Tauroit-il  perdu  pour  lui-même? 
A  quel  prix  à  son  tour  Sophie  s'est-elle  mise? 
A  celui  de  tous  les  sentimens  qui  sont  natu- 
rels au  cœur  de  son  amant  ;  Testime  des 
vrais  biens  ,  la  frugalité  ,  la  simph'cité^,  lo 
î^énéreux  désintéressement ,  le  mépris  du 
faste  et  des  richesses.  Emile  avoitces  vertus 
avajit  que  Tamour  les  lui  eut  imposées.  En, 
quoi  donc  Emile  est-il  véritablement  chan- 
gé?!] a  de  nouvelles  raisons  d'être  lui-même; 
c'est  le  seul  point  oii  il  soit  différent  de  ce 
qu'il  étoit. 

Je  n'imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec 
quelque  attention ,  personne  puisse  croire 
que  toutes  les  circonstances  de  la  situation 
où  il  se  trouve  se  soient  ainsi  rassemblées 
autour  de  lui  par  hasard.  Est-ce  par  hasard 
que  les  villes  fournissant  tant  de  hlles  aima- 
bles ,  celle  q[ui  lui  plait  ne  se  trouve  qu'au 
fond  d'une  retraite  éloignée  ?  Est  -  ce  par 
liasard  qu'il  la  rencontre  ?  Est-ce  par  hasard 
qu'ils  se  conviennent  ?  Est  -  ce  par  hasard 
qu'ils  ne  peuvent  loger  dans  le  même  lieu  ? 
Est-ce  par  hasard  qu'il  ne  trouve  un  asyle 
que  si  loiu  d'elle  ?  Est-ce  par  hasard  qu'il  la 
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voit  si  rarement,  et  (ju'ilest  forcé  d'acheter 
par  tant  de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir  quel- 
quefois? Il  s'effémine,  dites-vous.  Il  s'en- 
durcit au  contraire  ;  il  faut  qu'il  soit  aussi 
robuste  que  je  Tai  fait ,  pour  résister  aux  fa- 
tigues que  Sophie  lui  fait  supporter. 

Il  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette 
distance  est  le  soufllet  de  la  forge  ;  c'est  par 
elle  que  je  trempe  les  traits  de  l'amour. 
S'ils  logeoient  porte  à  porte ,  ou  qu'il  pût 
l'aller  voir  mollement  assis  dans  un  bon 
carrosse,  il Taimeroit  à  son  aise,  il  Fainie- 
roit  en  Parisien.  Lëandre  eut-il  voulu  mou- 
rir pour  Hëro ,  si  la  mer  ne  l'eût  séparé  d'elle.-^ 
Lecteur ,  épargnez-moi  des  paroles  ;  si  vous 
étesfaitpourm'entendre,  vous  suivrez  assez 
mes  règles  dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés 
voir  Sophie  ,  nous  avons  pris  des  chevaux 
pour  aller  plus  vite.  Nous  trouvons  cet  ex- 
pédient commode  ,  et  à  la  cinquième  fois 
nous  continuons  de  prendre  des  chevaux. 
Nous  étions  attendus  ;  à  plus  d'une  demi- 
lieue  de  la  maison  nous  appercevons  du 
monde  sur  le  chemin.  Emile  observe  ,  le 
çœwr  lui  bat  ;  il  approche,  il  reconnoît  Sq- 
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phie  ,  il  se  précipite  à  bas  cle  son  cheval ,  il 
part ,  il  vole ,  il  est  aux  pieds  de  Taimable 
iamille.  Emile  aime  les  beaux  chevaux  ;  le 
sien  est  vif,  il  se  sent  libre  ,  il  s'échappe  à 
travers  champs  :  je  le  suis^  je  l'atteins  avec 
peine  ,  je  le  ramené.  Malheureusement  So- 
phie a  peur  des  chevaux ,  je  n'ose  approcher 
d'elle.  Emile  ne  voit  rien  ;  mais  Sophie  l'a- 
vertit à  l'oreille  de  la  peine  qu'il  a  laissé 
prendre  à  son  ami.  Emile  accourt  tout  hon- 
teux, prend  les  chevaux,  reste  en  arrière  : 
il  est  juste  que  chacun  ait  son  tour.  Il  part 
le  premier  pour  se  débarrasser  de  nos  mon- 
tures. En  laissant  ainsi  Sophie  derrière  lui, 
il  ne  trouve  plus  le  cheval  une  voiture  aussi 
commode.  Il  revient  essouf'Hé ,  et  nous  ren- 
contre à  moitié  chemin. 

Au  voyage  suivant ,  Emile  ne  veut  plus 
de  chevaux.  Pourquoi  ?  lui  dis  -  je  ;  nous 
n'avons  qu'à  prendre  un  laquais  pour  en 
avoir  soin.  Ah!  dit-il,  surchargerons -nous 
ainsi  la  respectable  famille  ?  Vous  voyez 
bien  qu'elle  veut  tout  nourrir  ,  hommes  et 
chevaux.  Il  est  vrai ,  reprends-je,  qu'ils  ont 
la  noble  hospitalité  de  l'indigence.  Les  ri- 
ches ,  avares  dacis  leur  faste ,  ne  logent  que 
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leurs  amis  ;  mais  les  pauvres  logent  aussi 
les  chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à  pied  , 
dit-il  ;  n'en  avez- vous  pas  le  courage,  vous 
qui  partagez  de  si  bon  cœur  les  fatigans  plai- 
sirs de  votre  enfant  ?  Très  volontiers  ,  re- 
prends-je  à  Finstant  ;  aussi  bien  Tamour  , 
à  ce  qu'il  me  semble  ,  ne  veut  pas  éuc  fait 
avec  tant  de  bruit. 

En  approcliant  nous  trouvons  la  mère 
et  la  fille  plus  loin  encore  que  la  première 
fois.  Nous  sommes  venus  comme  un  trait. 
Emile  est  tout  en  nage  :  une  main  chérie 
daigne  lui  passer  un  mouchoir  sur  les  joues. 
Il  y  auroit  bien  des  chevaux  au  monde, 
avant  que  nous  fussions  désormais  tentes 
de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pou- 
voir jamais  passer  la  soirée  ensemble.  L'été 
.s'avance,  les  jours  commencent  à  diminuer. 
Quoi  que  nous  puissions  dire  ,  on  ne  nous 
permet  jamais  de  nous  en  retourner  de  nuit; 
et  quand  nous  ne  venons  pas  dès  le  matin, 
il  faut  presque  repartir  aussitôt  qu'on  est 
arrivé.  A  force  de  nous  plaindre  et  de  s'in- 
quiéter de  nous  ,  la  mère  pense  enfin  qu'à 
la  vérité  Von  ne  peut  nous  loger  décemment 
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clans  la  maison  ,  mais  qu'on  peut  nous  trou- 
ver un  gîte  au  village  pour  y  coucher  quel- 
quefois. A  ces  mots  Emile  frappe  des 
mains,  tressaille' de  joie  ;  et  Sophie,  sans 
y  songer,  bai^e  un  peu  plus  souvent  sa  mère 
le  jour  qu  elle  a  trouvé  cet  expédient. 

Peu-à-poii  la  douceur  de  Taniitié ,  la  fa- 
miliarité de  i'iniioceiice  s'élablissent  et  s'af- 
fermissent erilre  nous.  Les  jours  prescrits 
par  Soplrie  ou  |»ar  sa  niere  je  viens  ordi- 
nairement avec  mon  auii;  quelquefois  aussi 
je  le  laisse  aller  seul.  I.a  confiance  élevé 
lame,  cl:  Ion  ne  doit  plus  traiter  un  hom- 
me en  enfant:  et  qu'aurois-je  avancé  jus- 
ques-lù  si  mon  eleve  ne  méritoit  pas  mon 
estime?  Il  m'arrive  aussi  d'aller  sans  lui; 
alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point: 
que  serviroient  ses  murmures?  Et  puis, 
il  sait  bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  à  ses 
intérêts.  Au  reste ,  que  nous  allions  ensem- 
ble ou  séparément,  on  conçoit  qu  aucun 
temps  ne  nous  arrête,  tout  hers  d'arriver 
dans  un  état  à  pouvoir  être  plaints.  IVIal- 
lieureusement  Sopliie  nous  interdit  cet  hon- 
neur, et  défend  (pi'on  vienne  par  le  mau- 
vais  temps.  Cest  la  seule  fois  que  je  la 
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trouve  rebelle  aux  règles  que  je  lui  dicte 
en  secret. 

Un  jour  qu'il  est  allé  seul,  et  que  je  ne 
l'attends  que  le  lendemain,  je  le  vois  arri- 
ver le  soir  même,  et  je  lui  dis  en  l'embras- 
sant :  Quoi  !  cher  Emile ,  tu  reviens  à  ton 
ami!  Mais  ,  au  lieu  de  répondre  à  mes  ca- 
resses, il  me  dit  avec  un  peu  d  humevir  : 
Ne  croyez  pas  que  je  revienne  sitôt  de  mon 
gré ,  je  viens  malgré  moi.  Elle  a  voulu  que  je 
vinsse;  je  viens  pour  elle  et  non  pas  pour 
vous.  Touché  de  cette  naïveté,  je  Tembrasse 
derechef,  en  lui  disant  :  Ame  franche,  ami 
sincère,  ne  me  dérobe  pas  ce  qui  m'appar- 
tient. Si  tu  viens  pour  elle  ,  c'est  pour  moi 
que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  son  ouvrage  ; 
mais  ta  francliise  est  le  mien.  Garde  à  ja- 
mais cette  noble  candeur  des  belles  âmes. 
On  peut  laisser  penser  aux  indifférens  ce 
qu'ils  veulent;  mais  c'est  un  crime  de  souf- 
frir qu'un  arni  nous  fasse  un  mérite  de  ce 
que  nous  n'avons  pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'aviUr  à  ses  yeux  le 
prix  de  cet  aveu ,  en  y  trouvant  plus  d'a- 
inour  que  de  générosité,  et  en  lui  disant 
qu  il  veut  moins  s'ùter  le  mérite  de  ce  re- 
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tour,  que  le  donner  à  Sopliie.  Mais  voici 
comment  il  me  dévoile  le  fond  de  son  cœur 
sans  y  songer  :  s'il  est  venu  à  son  aise  à 
petits  pas,  et  rêvant  à  ses  amours,  Emile 
n'est  que  Tamant  de  Sophie;  s'il  arrive  à 
grands  pas,  échauffé,  quoiqu'un  peu  gron- 
deur ,  Emile  est  l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangemens  que  mon 
jeune  homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa 
vie  auprès  de  Sophie  et  de  la  voir  autant 
qu'il  voudroit.  Un  voyage  ou  deux  par  se- 
maine bornent  les  permissions  qu'il  reçoit; 
et  ses  visites,  souvent  d'une  seule  demi- 
journée  ,  s'étendent  rarement  au  lendemain. 
Il  emploie  bien  plus  de  temps  à  espérer  de 
la  voir  ou  à  se  féliciter  de  l'avoir  vue,  qu'à 
la  voir  en  effet.  Dans  celui  même  qu'il 
donne  à  ses  voyages  ,  il  en  passe  moins 
auprès  d'elle  qu'à  s'en  approcher  ou  s'en 
éloigner.  Ses  plaisirs  vrais,  purs,  délicieux, 
mais  moins  réels  qu'imaginaires,  irritent 
son  amour  sans  efféminer  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est 
pas  oisif  et  sédentaire.  Ces  jours-là  c'est 
Emile  encore;  il  n'est  point  du  tout  trans- 
formé. Le  plus  souvent  il  court  les  cam- 
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pagnes  des  enviions ,  il  suit  son  histoire 
naturelle;  il  observe,  il  examine  les  terres, 
leurs  productions  ,  leur  culture;  il  compare 
les  travaux  cpi'il  connoît;  il  clierche  les  rai- 
sons des  différences;  quand  il  juge  d'au- 
tres méthodes  préférables  à  celles  du  lieu, 
il  les  donne  aux  cultivateurs;  sil  propose 
une  meilleure  foi  nie  de  ciianue,  il  en  fait 
iiiire  sur  ses  dessins  ;  s'il  trouve  une  car- 
rière de  marne,  il  leuj  «.'ii  a;)prend  l'usage 
inconnu  dans  lo  pays;  souvent  il  met  lui- 
même  la  main  à  l'œuvre;  ils  sont  tout  éton- 
née de  lui  voir  manier  leurs  outils  plus  ai- 
sément qu'ils  ne  font  eux-mérnes,  tracer 
des  sillons  plus  profonds  et  plus  droits  que 
les  leurs,  semer  avec  plus  d'éi>alité,  diri- 
ger des  ados  avec  plus  d'intelligence.  Ils 
ne  se  moquent  pas  de  lui  comme  d'un  beau 
diseur  d'agriculture  ;  ils  voient  quil  la  sait 
en  effet.  En  un  mot ,,  if  étend  son  zèle  et 
ses  soins  à  tout  ce  qui  est  d'utilité  première 
et  générale  ;  mrme  il  ne  s'y  borne  pas.  Il 
visite  les  maisons  des  paysans,  s'informe 
de  leur  état,  de  leurs  familles,  du  nombre 
de  leurs  enfans  ,  de  la  quantité  de  leurs 
terres ,  de  la  nature  du  produit ,  de  leurs 


L   I   V    R   E      V.  9$ 

cî('boiicliés,  de  leurs  facilites,  de  leurs  char- 
ges, de  leurs  dettes ,  etc.  Il  donne  i)eu  d'ar- 
gent,  sachant  que  pour  lordinaire  il  est 
mal  employé  ;  mais  il  en  dirige  l'emploi  lui- 
même  ,  et  le  leur  rend  utile  malgré  qu'ils 
en  aient.   Il  leur  fournit  des  ouvriers  ,  et 
souvent  leur  paie  leurs  propres  journées 
]iour  les  travaux  dont  ils  ont  besoin.  A 1  un 
il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chaumière  à  demi 
tombée  ;  à  l'autre  il  fait  défricher  sa  terre 
abandonnée  faute  de  moyens;  à  l'autre  il 
fournit  une  vache,  un  cheval,  un  bétail  de 
toute  espèce  à  la  place  de  celui  qu'il  a  per- 
du :  deux  voisins  sont  près  d'entrer  en  pro- 
cès ,  il  les  gagne ,  il  les  accommode  ;  un 
paysan  tombe  malade',  il  le  fait  soigner,  il  le 
soigne  lui-même  (a)  ;  un  autre  est  vexé  par 
lin  voisin  puissant,  il  le  protège  et  le  re- 
commande; de  pauvres  jeunes  gens  se  re- 
cherchent, il  aide  à  les  marier;  une  bonne 

(a)  Soigner  un  paysan  malade ,  ce  n'est  pas  le 
puri^er,  lui  donner  des  drogues,  lui  envoyer  uit 
chirurgien.  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'ont  besoin 
ces  pauvres  gens  dans  leurs  maladies;  c'est  de 
nourriture  meilleure  et  plus  abondante.  Jeûnez. 
vous  autres,  quand  yous  avez  la  fîeyr©;  mais  quand 
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femme  a  perdu  son  enfant  chéri,  il  va  la 
voir,  il  la  console,  il  ne  sort  point  aussi- 
tôt qu'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne  point  les 
indigens  ,  il  n'est  point  pressé  de  quitter 
les  malheureux;  il  prend  souvent  son  re- 
pas chez  les  paysans  qu*l  assiste  ;  il  l'ac- 
cepte aussi  chez  ceux  qui  n'ont  pas  besoin 
de  lui  :  en  devenant  le  bienfaiteur  des  uns 
et  fami  des  autres,  il  ne  cesse  point  d'être 
leur  égal.  Enhn  il  fait  toujours  de  sa  per- 
sonne autant  de  bien  que  de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté 
de  l'heureux  séjour  :  il  pourroit  espérer  de 
voir  Sophie  à  la  dérobée ,  de  la  voir  à  la  pro- 
menade sans  en  être  vu.  Mais  Emile  est 
toujours  sans  détour  dans  sa  conduite  ,  il 
ne  sait  et  ne  veut  rien  éluder.  Il  a  cette  ai- 
mable délicatesse  qui  flatte  et  nourrit  Famouiv 
propre  du  bon  témoignage  de  soi.  Il  garde  à 
la  rigueur  son  ban  ,  et  n'approche  jamais 
assez  pour  tenir  du  hasard  ce  qu'il  ne  veut 

vos  paysans  l'ont,  donnez-leur  de  la  viande  et  du 
vin  :  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  de 
misère  et  d'épuisement  :  leur  n^ieilleuie  tisaune  est 
dans  votre  cave;  leur  seul  apothicaire  doit  être 
votre  boucher. 

devoir 
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devoir  qu'à  Sophie.  En  revanche  il  erre  avec 
plaisir  dans  les  environs  ,  recherchant  les 
traces  des  pas  de  sa  maîtresse  ,  s'attendris- 
sant  sur  les  peines  qu'elle  a  prises  et  sur 
les  courses  qu'elle  a  bien  voulu  faire  par 
complaisance  pour  lui.  La  veille  des  jours 
c[u'il  doit  la  voir,  il  ira  dans  quelque  ferme 
voisine  ordonner  une  collation  pour  le  len- 
demain. La  promenade  se  dirige  de  ce  côte 
sans  qu'il  y  paroisse  ;  on  entre  comme  par 
hasard  ,  on  trouve  des  fruits ,  des  gâteaux  , 
de  la  crème.  La  friande  Sophie  n'est  pas 
insensible  à  ces  attentions ,  et  fait  volontiers 
honneur  à  notre  prévoyance;  car  j'ai  tou- 
jours ma  part  au  compliment  ,  n'en  eusse -je 
aucune  au  soin  qui  l'attire  ;  c'est  un  détour 
de  petite  fdle  pour  être  moins  embarrassée 
en  remerciant.  Le  père  et  moi  mangeons 
des  gâteaux  et  buvons  du  vin  :  mais  Emile 
est  de  l'écot  des  femmes ,  toujours  au  guet 
pour  voler  quelque  assiette  de  crème  où  la 
cuiller  de  Sophie  ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux ,  je  parle  à  Emile  de 
ses  anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce 
que  c'est  que  ces  courses  :  je  l'explique,  oa 
en  rit  ;  on  lui  demande  s'il  sait  courir  en* 
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core.  Mieux  que  jamais  ,  re'pond  -  il  ;  je 
seroîs  bien  fâché  de  1  avoir  oublié.  Quelqu'un 
de  la  compagnie  auroit  grande  envie  de  le 
voir  courir ,  et  n'ose  le  dire  ;  quelqu'autre 
se  charge  de  la  proposition  ;  il  accepte  :  on 
fait  rassembler  deux  ou  trois  jeunes  gens 
des  environs  ;  on  décerne  un  prix  ,  et  pour 
mieux  imiter  les  anciens  jeux  ,  on  met  un 
gâteau  sur  le  but  ;  chacun  se  tient  prêt  ;  le 
papa  donne  le  signal  en  frappant  des  mains. 
L'agile  Emile  fend  fair ,  et  se  trouve  au  bout 
de  la  carrière  ,  qu'à  peine  mes  trois  lour- 
dauds sont  partis.  Emile  reçoit  le  prix  des 
mains  de  Sophie  ,  et,  non  moins  généreux 
qu'Enée,  fait  des  présens  à  tous  les  vaincus. 
Au  milieu  de  l'éclat  du  triomphe,  Sophie 
ose  défier  le  vainqueur,  et  se  vante  de  cou- 
rir aussi  bien  que  lui.  Il  ne  refuse  point 
d'entrer  en  lice  avec  elle  ;  et,  tandis  qu'elle 
vs'appréte  à  l'entrée  de  la  carrière  ,  qu'elle 
retrousse  sa  robe  des  deux  côtés,  et  que, 
plus  curieuse  d'étaler  une  jambe  fme  aux 
yeux  d'Emile ,  que  de  le  vaincre  à  ce  combat, 
elle  regarde  si  ses  jupes  sont  assez  courtes  , 
il  dit  un  mot  à  l'oreille  de  la  mère  ;  elle  sou- 
rit et  fait  un  signe  d'approbation.  Il  vient 
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alors  se  placer  à  côte  de  sa  concurrente ,  et 
le  signal  n'est  pas  plutôt  donné,  qu'où  la 
voit  partir  et  voler  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  cou- 
rir ;  quand  elles  fuient,  c'est  pour  être  at- 
teintes. La  course  n'est  pas  la  seule  chose 
qu'elles  fassent  mal-adroitement ,  mais  c'est 
la  seule  qu'elles  fassent  de  mauvaise  grâce  : 
leurs  coudes  en  arrière  et  collés  contre  leur 
corps  leur  donnent  une  attitude  risible,  et 
les  hauts  talons  sur  lesquels  elles  sont  ju- 
chées les  font  paroître  autant  de  sauterelles 
qui  voudroient  courir  sans  sauter. 

Emile  n'imaginant  point  queSophie  coure 
mieux  qu'une  autre  femme,  ne  daigne  pas 
sortir  de  sa  place  et  la  voit  partir  avec  un 
sourire  moqueur.  Mais  Sophie  est  légère  et 
porte  des  talons  bas;  elle  n'a  pas  besoin 
.  d'artifice  pour  paroitre  avoir  le  pied  petit; 
elle  prend  les  de  vans  d'une  telle  rapidité, 
que,  pour  atteindre  cette  nouvelle  Atalan- 
te,  il  n'a  que  le  temps  qu'il  lui  faut  quand 
il  Tapperçoit  si  loin  devant  lui.  Il  part  donc 
à  son  tour,  semblable  à  l'aigle  qui  fond  sur 
sa  proie;  il  la  poursuit,  la  talonne,  l'atteint 
enfin  tout   essoufflée ,  passe  doucement 
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son  bras  gauche  autour  d'elle  ,  Tenleve 
comme  une  plume ,  et  pressant  sur  son 
cœur  cette  douce  charge,  il  achevé  ainsi 
la  course,  lui  fait  toucher  le  but  la  pre- 
mière; puis  criant,  Victoire  à  Soplùe y  met 
devant  elle  un  genou  en  terre  et  se  recon- 
ïioît  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle 
du  métier  que  nous  avons  appris.  Au  moins 
un  jour  par  semaine ,  et  tous  ceux  oij  le 
mauvais  temps  ne  nous  permet  pas  de  tenir 
la  campagne  ,  nous  allons  Emile  et  moî 
travailler  chez  un  maître.  Nous  n'y  tra- 
vaillons pas  pour  la  forme  ,  en  gens  au- 
-dessus  de  cet  état,  mais  tout  de  bon  et  en 
vrais  ouvriers.  Le  père  de  Sophie  nous  ve- 
nant voir  nous  trouve  une  fois  à  l'ouvra- 
ge, et  ne  manque  pas  de  rapporter  avec 
admiration  à  sa  femme  et  à  sa  fille  ce  qu'il 
a  vu.  Allez  voir  ,  dit-il ,  ce  jeune  homme 
à  l'attelier,  et  vous  verrez  s'il  méprise  la 
condition  du  pauvre!  On  peut  imaginer  si 
Sophie  entend  ce  discours  avec  plaisir!  On 
en  reparle,  on  voudroit  le  surprendre  à  l'ou- 
vrage. On  me  questionne  sans  faire  sem- 
blant de  rien ,  et  après  s Ytre  assuré  d'ua 
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de  nos  jours,  la  mère  et  la  fille  prennent 
une  calèche  et  viennent  i\  la  ville  le  même 
jour. 

En  entrant  dans  lattelier  Sophie  apper- 
çoit  à  Tautre  bout  un  jeune  homme  en  ves- 
te, les  cheveux  négligemment  attachés,  et 
si  occupé  de  ce  quil  fait  qu'il  ne  la  voit 
point  :  elle  s'arrête  et  fait  signe  à  sa  mère. 
Emile,  un  ciseau  d'une  main  et  le  maillet 
de  Tautre, achevé  une  mortaise  ;  puis  il  scie 
une  planche  et  en  met  une  pièce  sous  le 
valet  pour  la  polir.  Ce  spectacle  ne  i\iit 
point  rire  Sophie  ;  il  la  touche ,  il  est  res- 
pectable. Femme ,  honore  ton  clief  ;  c'est 
lui  qui  travaille  pour  toi,  qui  te  gagne  ton 
pain,  qui  te  nourrit  :  voilà  Thomme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'obser- 
ver ,  je  les  appercois ,  je  tire  Emile  par  la 
manche  :  il  se  retourne,  les  voit,  jette4ses 
outils  et  s'élance  avec  un  cri  de  joie.  Après 
s'être  livré  à  ses  premiers  transports  ,  il 
les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail.  Mais 
Sophie  ne  peut  rester  assise;  elle  se  levé 
avec  vivacité ,  parcourt  Tattelier ,  examine 
les  outils ,  touche  le  poli  des  planches  ,  ra- 
masse  des  copeaux  par  terre,  regarde  à  nos 
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mains,  et  puis  dit  qu'elle  aime  ce  métier, 
parcequ'il  est  propre.  La  folâfie  essaie 
même  d'imiter  Emile.  De  sa  blanche  et  dé- 
bile main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  plan- 
che; le  rabot  glisse  et  ne  mord  point.  Je 
crois  voir  l'Amour  dans  les  airs  rire  et  bat- 
tre des  ailes  ;  je  crois  Tentendre  pousser 
des  cris  d'alëgresse  et  dire  :  Hercule  est 
vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître: 
Monsieur,  combien  payez-vous  ces  garçons- 
là?  Madame,  je  leur  donne  à  chacun  vingt 
sous  par  jour  et  je  les  nourris  ;  mais  si  ce 
jeune  homme  vouloit  il  gagneroit  bien  da- 
vantage, car  cest  le  meilleur  ouvrier  du 
pays.  Vingt  sous  par  jour ,  et  vous  les  nour- 
rissez !  dit  la  mère  en  nous  regardant  avec 
attendrissement.  Madame,  il  est  ainsi,  re- 
proîid  le  maître.  A  ces  mots  elle  court  à 
Emile ,  l'embrasse  ,  le  presse  contre  son 
sein  en  versant  sur  lui  des  larmes,  et  sans 
pouvoir  dire  autre  chose  que  de  répéter 
plusieurs  fois  :  Mon  liis  !  ô  mon  fils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer 
avec  nous ,  mais  sans  nous  détourner  :  Al- 
lons-nous-en, dit  la  rnere  à  la  fille;  il  se  fait 
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tard ,  il  ne  faut  pas  nous  faire  attendre. 
Puis  s'approcliant  d'Emile,  elle  lui  donne 
un  petit  coup  sur  la  joue  en  lui  disant  :  Hé 
bien  !  bon  ouvrier ,  ne  voulez-vous  pas  ve- 
nir avec  nous?  Il  lui  répond  d'un  ton  fort 
triste  :  Je  suis  engagé  ,  demandez  au  maî- 
tre. On  demande  au  maître  s'il  veut  bien 
se  passer  de  nous.  Il  répond  qu'il  ne  peut. 
J'ai ,  dit-il,  de  l'ouvrage  qui  presse  et  qu'il 
faut  rendre  après -demain.  Comptant  sur 
ces  messieurs  ,  j'ai  refusé  des  ouvriers  qui 
se  sont  présentés;  si  ceux-ci  me  manquent , 
je  ne  sais  plus  oii  en  prendre  d'autres ,  et 
je  ne  pourrai  rendre  l'ouvrage  au  jour  pro- 
mis. La  mère  ne  réplique  rien  ;  elle  attend 
qu'Emile  parle.  Emile  baisse  la  tête  et  se 
tait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu  surprise 
de  ce  silence,  n'avez-vous  rien  à  dire  à  cela? 
Emile  regarde  tendrement  la  fdle  et  ne  ré- 
pond que  ces  mots  :  ^^ous  voyez  bien  qu'il 
faut  que  je  reste.  Là-dessus  les  dames  par- 
tent et  nous  laissent.  Emile  les  accompa- 
gne jusqu'à  la  porte,  les  suit  des  yeux  au- 
tant qu'il  peut,  soupire,  et  revient  se  met- 
tre au  travail  sans  parler. 

En  chemin  ,  la  mère  piquée  parle  à  sa 
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lille  de  la  bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi  î 
dit-elle,  étoit-il  si  difficile  de  contenter  le 
maître  sans  être  obligé  de  rester?  et  ce  jeune 
homme  si  prodigue,  qui  verse  l'argent  sans 
nécessité  ,  n'en  sait-il  plus  trouver  dans  les 
occasions  convenables?  O  maman  !  répond 
Sophie,  à  Dieu  ne  plaise  qu'Emile  donne 
tant  de  force  à  l'argent ,  qu'il  s'en  serve 
pour  rompre  un  engagement  personnel, 
pour  violer  impunément  sa  parole,  et  faire 
violer  celle  d'autruil  Je  sais  qu'il  dédom- 
mageroit  aisément  Touvrier  du  léger  pré- 
judice que  lui  causeroîtson  absence;  mais 
cependant  il  asserviroit  son  ame  aux  ri- 
chesses, il  s'accouturneroit  à  les  mettre  à 
la  place  de  ses  devoirs ,  et  à  croire  qu'on 
est  dispensé  de  tout  pourvu  qu'on  paie. 
Emile  a  d'autres  manières  de  penser,  et 
a|^  j'espère  de  n'être  pas  cause  qu'il  en  chan- 
ge. Croyez-vous  qu'il  ne  lui  en  ait  rien 
coûté  de  rester?  Maman^  ne  vous  y  trom- 
pez pas;  c'est  pour  mol  qu'il  reste;  je  l'ai 
bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente 
sur  ]es  vrais  soins  de  l'amour;  au  contrai- 
se  y  elle  est  impérieuse,  exigeante;  elle  ai- 
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meroit  mieux  n'être  point  aîmëe  que  de 
Tétre  modérément.  Elle  a  le  noble  orgueil 
dumërite  qui  se  sent,  qui  s'estime,  et  qui 
veut  être  honoré  comme  il  s  honore.  Elle 
dédaigneroit  un  cœur  qui  ne  sentiroit  pas 
tout  le  prix  du  sien,  qui  ne  Taimeroit  pas 
pour  ses  vertus  autant  et  plus  que  pour 
ses  charmes  ;  un  cœur  qui  ne  lui  préfére- 
roit  pas  son  propre  devoir ,  et  qui  ne  la 
préféreroit  pas  à  toute  autre  chose.  Elle 
n  a  point  voulu  d'amant  qui  ne  connût  de 
loi  que  la  sienne  :  elle  veut  régner  sur  un 
homme  qu'elle  n'ait  point  défiguré.  C'est 
ainsi  qu'ayant  avili  les  compagnons  d'Ulys- 
se, Circé  les  dédaigne,  et  se  donne  à  lui  seul 
qu'elle  n'a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à 
part ,  jalouse  à  l'excès  de  tous  les  siens, 
elle  épie  avec  quel  scrupule  Emile  les  res- 
pecte, avec  quel  zèle  il  accomplit  ses  vo- 
lontés, avec  quelle  adresse  il  les  devine, 
avec  quelle  vigilance  il  arrive  au  moment 
prescrit  :  elle  ne  veut  ni  qu'il  retarde  ni 
qu'il  anticipe  ;  elle  veut  qu'il  soit  exact.  An- 
ticiper c'est  se  préférer  à  elle;  retarder  c'est 
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la  nt^gliger.  Négliger  Sophie!  cela  n^arrîve- 
roir  pas  deux  fois.  L'injuste  soupçon  d'une 
a  failli  tout  perdre  ;  mais  Sophie  est  équi- 
table et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus;  Emile 
a  reçu  Tordre.  On  vient  au  devant  de 
nous;  nous  n'arrivons  point.  Que  sont-ils 
devenus?  Quel  malheur  leur  est  arrivé.** 
Personne  de  leur  part  !  La  soirée  s'écoule 
a  nous  attendre.  La  pauvre  Sophie  nous 
croit  morts  ;  elle  se  désole ,  elle  se  tour- 
mente, elle  passe  la  nuit  à  pleurer.  Dès  le 
soir  on  a  expédié  un  messager  pour  aller 
s'informer  de  nous  et  rapporter  de  nos 
îiouvelles  le  lendemain  matin.  Le  messa- 
ger revient  accompagné  d'un  autre  de  no- 
tre part,  qui  fait  nos  excuses  de  bouche 
et  dit  que  nous  nous  portons  bien.  Un  mo- 
ment après  nous  paroissons  nous-mêmes. 
Alors  la  scène  change  ;  Sophie  essuie  ses 
pleurs,  ou,  si  elle  en  verse,  ils  sont  de  rage. 
Son  cœur  altier  n'a  pas  gagné  à  se  rassurer 
sur  notre  vie  :  Emile  vit  et  s  est  fait  atten- 
dre inutilement. 

A  noire  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On 
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veut  qu'elle  reste  ;  il  faut  rester  :  mais  pre- 
nant àTinstant  son  parti,  elle  affecte  un  air 
tranquille  et  content  qui  en  imposeroit  à 
d'autres.  Le  père  vient  au  devant  de  nous  et 
nous  dit  :  Vous  avez  tenu  vos  aujis  en  pei- 
ne; il  y  a  ici  des  gens  qui  ne  vous  le  par- 
donneront pas  aisément.  Qui  donc ,  mon 
papa?  dit  Sophie  avec  une  manière  de  sou- 
rire le  plus  gracieux  qu'elle  puisse  affecter.^ 
Que  vous  importe ,  rëpond  le  père,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  vous?  Sophie  ne  répli- 
que point  et  baisse  les  yeux  sur  son  ouvra- 
ge. La  mère  nous  reçoit  d'un  air  froid  et 
composé.  Emile  embarrassé  n'ose  aborder 
Sophie.  Elle  lui  parle  la  première,  lui  de- 
mande comment  il  se  porte ,  l'invite  à  s'as- 
seoir ,  et  se  contrefait  si  bien  que  le  pau- 
vre jeune  homme,  qui  n'entend  rien  en- 
core au  langage  des  passions  violentes  ,  est 
la  dupe  de  ce  sang  froid  et  presque  sur  le 
point  d'en  être  piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main 
de  Sophie,  j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme 
je  fais  quelquefois  :  elle  la  retire  brusque- 
ment, avec  un  mot  de  monsieur  si  singu- 
lièrement prononcé  ,   que  ce  mouvement 
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involontaire  la  décelé  à  l'instant  aux  yeux 
d'Emile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu'elle  s'est 
trahie,  se  contraint  moins.  Son  sang  froid 
apparent  se  change  en  un  mépris  ironique. 
Elle  répond  à  tout  ce  qu'on  lui  dit  par  des 
monosyllabes  prononcés  d'une  voix  lente 
et  mal  assurée,  comme  craignant  d'y  lais- 
ser trop  percer  Taccent  de  Tindignation. 
Emile,  demi-mort  d'effroi ,  la  regarde  avec 
douleur,  et  tâche  de  lengager  à  jeter  les 
yeux  sur  les  siens  pour  y  mieux  lire  ses 
vrais  sentimens.  Sophie,  plus  irritée  de  sa 
confiance  ,  lui  lance  un  regard  qui  lui  àte 
l'envie  d'en  solliciter  un  second  Emile ,  in- 
terdit, tremblant,  n'ose  plus,  très  heureu- 
sement pour  lui ,  ni  lui  parler ,  ni  la  regar- 
der; car,  u'eùt-il  pas  été  coupable,  s'il  eût 
pu  supporter  sa  colère ,  elle  ne  lui  eût  ja- 
mais pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il 
est  temps  de  s'expliquer,  je  reviens  à  Sophie. 
Je  reprends  sa  main  qu'elle  ne  retire  plus  » 
car  elle  est  prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui 
dis  avec  douceur  :  Chère  Sophie,  nous  som- 
mes malheureux ,  mais  vous  êtes  raisonna- 
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ble  et  Juste  ;  vous  ne  nous  jugerez  pas  sans 
nous  entendre  :  écoutez-nous.  Elle  ne  ré- 
pond rien ,  et  je  parle  ainsi  : 

ce  Nous  sommes  partis  liierà  quatre  Iieures  ; 
«  il  nous  ëtoit  prescrit  d'arriver  à  sept,  et 
«  nous  prenons  toujours  plus  de  temps 
ce  qu'il  ne  nous  est  nécessaire  afin  de  nous 
ce  reposer  en  approchant  d'ici.  Nous  avions 
«  déjà  fait  les  trois  quarts  du  chemin  quand 
ce  des  lamentations  douloureuses  nous  frap- 
c<  peut  l'oreille  ;  elles  partoient  d'une  gorge 
ce  de  la  colline  à  quelque  distance  de  nous.i 
ce  Nous  accourons  aux  cris  ;  nous  trouvons 
ce  un  malheureux  paysan ,  qui,  revenant  de 
ce  la  ville  un  peu  pris  de  vin  sur  son  cheval , 
ce  en  étoit  tombé  si  lourdement  qu'il  s'étoit 
ce  cassé  la  jambe.  Nous  crions ,  nous  appe-; 
ce  Ions  du  secours  :  personne  ne  répond; 
«  nous  essayons  de  remettre  le  blessé  sur 
ce  son  cheval ,  nous  n'en  pouvons  venir  à 
ce  bout  ;  au  moindre  mouvement  le  mal- 
ce  heureux  souffre  des  douleurs  horribles  : 
ce  nous  prenons  le  parti  d'attacher  le  cheval 
.«  dans  le  bois ,  à  lécart  ;  puis,  faisant  un 
«  brancard  de  nos  bras  ,  nous  y  posons  le 
ce  blessé  et  le  portons  le  plus  doucement 
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ce  qu'il  est  possible,  en  suivant  ses  îndîca^ 
«  tions  sur  la  route  qu'il  falloit  tenir  pour 
ce  aller  chez  lui.  Le  trajet  étoit  long  ,  il  fal- 
<c  lut  nous  reposer  plusieurs  fois.  Nous  ar- 
ec rivOîîS  eutiu  ,  rendus  de  fatigue  :  nous 
<c  trouvons  avec  une  surprise  amere  que 
ce  nous  connois>«ions  déjà  la  maison  ,  et  que 
ce  ce  miséral)le  que  nous  rapportions  avec 
ce  tant  de  peine  ëtoit  le  même  qui  nous 
ce  avoit  si  cordialement  reçus  le  jour  de  notre 
ce  première  arrivée  ici.  Dans  le  trouble  où 
«  nous  étions  tous ,  nous  ne  nous  étions 
<c  point  reconnus  jusqu'à  ce  moment. 

te  II  n'avoit  que  deux  petits  enfans.  Prête 
ce  à  lui  en  donner  un  troisième  ,  sa  femme 
ce  fut  si  saiviie  en  le  voyant  arriver,  qu'elle 
ce  sentit  des  douleurs  aiguës  et  accoucha 
ce  peu  d'heures  après.  Que  faire  en  cet  état 
ce  dans  une  chaumière  écartée  où  l'on  ne 
<c  pouvoit  espérer  aucun  secours  ?  Emile 
ce  prit  le  parti  d'aller  prendre  le  cheval  que 
ce  nous  avons  laissé  dans  le  bois  ,  de  le 
ce  monter,  de  courir  à  toute  bride  chercher 
ce  un  chirurgien  à  la  ville.  Il  donna  le  che- 
ce  val  au  chirurgie.'! ,  et  n'ayant  pu  trouver 
<c  assez  tôt  une  garde ,  il  revint  à  pied  avec 
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ce  un  domestique ,  après  vous  avoir  expé- 
«  dié  un  exprès  ;  tandis  qu'embarrassé  , 
ce  comme  vous  pouvez  croire  ,  entre  uix 
ce  Iiomme  ayant  une  jambe  cassée  et  une 
«<  femme  en  travail  ,  je  préparois  dans  la 
ce  maison  tout  ce  que  je  pou  vois  prévoir 
t<  être  nécessaire  pour  le  secours  de  tou^ 
«  les  deux. 

ce  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  res* 
«  te;  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  ques- 
te  tion.  Il  étoit  deux  heures  après  minuit 
ce  avant  que  nous  ayons  eu  ni  Tun  ni  Tau* 
ce  tre  un  moment  de  relâche.  Enfin  nous 
ce  sommes  revenus  avant  le  jour  dans  notre 
ce  asyle  ici  proche,  oii  nous  avons  attendu 
ce  riieure  de  votre  réveil  pour  vous  rendre 
ce  compte  de  notre  accident  55. 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais  avant 
que  personne  parle,  Emile  s'approche  de 
sa  maîtresse,  élevé  la  voix,  et  lui  dit  avec 
plus  de  fermeté  que  je  ne  m'y  serois  atten- 
du :  Sophie,  vous  êtes  l'arbitre  de  mon  sort, 
vous  le  savez  bien.  Vous  pouvez  me  faire 
mourir  de  douleur;  mais  n'espérez  pas  me 
faire  oublier  les  droits  de  l'humanité  :  ils 
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nie  sont  plus  sacres  que  les  vôtres;  je  iiy 
renoncerai  jamais  pour  vous. 

Sophie ,  à  ces  mots  ,  au  lieu  de  lui  ré- 
pondre se  levé,  lui  passe  un  bras  autour 
du  cou,  lui  donne  un  baiser  sur  la  joue; 
puis  lui  tendant  la  main  avec  une  grâce 
inimitable,  elle  lui  dit:  Emile,  prends  cette 
main ,  elle  est  à  toi.  Sois  ,  quand  tu  vou- 
dras, mon|ëpoux  et  mon  maître  :  je  tâche- 
rai de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-t-elle  embrassé,  que  le  père , 
enchanté,  frappe  des  mains,  en  criant  bis, 
Z?«;  et  Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne 
aussitôt  deux  baisers  sur  Tautre  joue  :  mais , 
presque  au  même  instant,  effrayée  de  tout 
ce  qu'elle  vient  de  faire,  elle  se  sauve  dans 
les  bras  de  sa  mère,  et  cache  dans  ce  sein 
maternel  son  visage  enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  ; 
tout  le  monde  la  doit  sentir.  Après  le  dîner 
Soplîie  demande  s'il  y  auroit  trop  loin  pour 
aller  voir  ces  pauvres  malades.  Sophie  le 
désire,  et  c'est  une  bonne  œuvre.  On  y  va: 
on  les  trouve  dans  deux  lits  séparés;  Emile 
en  avoit  fait  apporter  un  :  on  trouve  au- 
tour d  eux  du  uionde  pour  les  soulager  ; 

Emile 
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Emile  y  avoit  pourvu.  Mais  au  surplus  tous 
deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils  souffrent 
autant  du  mal-aise  que  de  leur  état.  Sopliie 
se  fait  donner  un  tablier  de  la  bonne  fem- 
me, et  va  la  ranger  dans  son  lit;  elle  en 
fait  ensuite  autant  à  l'homme  ;   sa  main 
douce  et  lëgere  sait  aller  chercher  tout  ce 
qui  les  blesse,  et  faire  poser  plus  molle- 
ment leurs  membres  endoloris.  Ils  se  sen- 
tent déjà  soulagés  à  son  approche ,  on  di- 
roit  qu'elle  devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal. 
Cette  fdle  si  délicate  ne  se  rebute  ni  de  la 
mal-propreté  ni  de  la  mauvaise  odeur,  et 
sait  faire  disparoître  l'une  et  l'autre  sans 
mettre  personne  en  œuvre  et  sans  que  les 
malades  soient  tourmentés.  Elle  qu'on  voit 
toujours  si  modeste  et  quelquefois  si  dé- 
daigneuse ,  elle  qui  pour  tout  au  monde 
n'auroit  pas  touché  du  bout  du  doigt  le  lit 
d'un  homme,  retourne  et  change  le  blessé 
sans  aucun  scrupule,  et  le  met  dans  une 
situation  plus  commode  pour  y  pouvoir 
rester  long-temps.  Le  zèle  de  la  charité  vaut 
bien  la  modestie;  ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait 
si  légèrement  et  avec  tant  d'adresse  qu'il 
se  sent  soulagé  sans  presque  s'être  apperçu 
Tome  1 5,  H 


îi  1 4  ,  Il  M  I  L  E. 

qu  011  l'ait  touché.  La  femme  et  le  marî 
bénissent  de  concert  lainiable  fille  qui  les 
sert,  qui  les  plaint,  qui  les  console.  C'est 
un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie;  elle 
en  a  la  douceur  et  la  bonté.  Emile  atten- 
dri la  contemple  en  silence.  Plomme ,  aime 
ta  compagne  :  Dieu  te  la  donne  pour  te 
consoler  dans  tes  peines,  pour  te  soulager 
dans  tes  maux  :  voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux 
amans  le  présentent,  brûlant  au  fond  de 
leurs  cœurs  d'en  donner  autant  à  faire  à 
d'autres.  Ils  aspirent  au  moment  désiré;  ils 
croient  y  toucher  :  tous  les  scrupules  de 
Sophie  sont  levés,  mais  les  miens  viennent. 
Ils  n'en  sont  pas  encore  où  ils  pensent  :  il 
faut  que  chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis 
deux  jours,  j'entre  dans  la  chambre  d'Ennle 
une  lettre  à  la  main ,  et  je  lui  dis  en  le  re- 
gardant fixement  :  Que  feriez -vous  si  fou 
vous  apprenoit  que  Sophie  est  morte)  Il 
fait  un  grand  cri ,  se  levé  en  frappant  des 
mains,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  me  re- 
garde d'un  œil  égaré.  Répondez  donc,  j)Our- 
«uis-je  avec  la  mêaie  tranquillité.  Alors,  ir- 
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TÎtc^  de  mon  sang  froid  ,  il  s'approche,  les 
yeux  enllammës  de  colère,  s'arrctant  dans 
une  attitude  presque  menaçante  :  Ce  que 
je  ferois..,.  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  ne  reverrois  de  ma 
vie  celui  qui  me  Fauroit  appris.  Rassurez- 
vous,  répondis- je  en  souriant  :  elle  vit, 
elle  se  porte  bien,  elle  pense  à  vous,  et 
nous  sommes  attendus  ce  soir.  Mais  allons 
faire  un  tour  de  promenade ,  et  nous  eau-, 
serons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupe  ne  lui 
permet  plus  de  se  livrer  comme  auparavant 
à  des  entretiens  purement  raisonnes  ;  il  faut 
l'intéresser  par  cette  passion  môme  à  se 
rendre  attentif  à  mes  leçons.  C'est  ce  que 
j'ai  fait  par  ce  terrible  préambule;  je  suis 
bien  sûr  maintenant  qu'il  m' écoutera. 

ce  II  faut  être  heureux,  clier  Emile;  c'est 
«  la  fin  de  tout  être  sensible;  c'est  le  pre- 
cc  rnier  désir  que  nous  imprima  la  nature  , 
ce  et  le  seul  qui  ne  nous  quitte  jamais.  Mais 
ce  oi^i  est  le  bonheur?  Qui  lésait?  Chacun 
ce  le  cherche ,  et  nul  ne  le  trouve.  On  use 
ce  la  vie  à  le  poursuivre,  et  Ton  meurt  sans 
«  ravoir  atteint.  Mon  jeune  ami ,  quand  à 

H  a 
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«  ta  naissance  je  te  pris  dans  mes  bras,  et 
«  qu'attestant  l'Etre  snpréme  de  l'engage- 
<c  nient  que  j'osai  contracter,  je  vouai  mes 
<c  jours  au  bonheur  des  tiens ,  savois-je  moi- 
ce  méjue  à  quoi  je  m'engageois  ?  Non  :  je 
<c  savois  seulement  qu'en  te  rendant  heu- 
«  reux  j'élois  sur  de  l'être.  En  faisant  pour 
«  toi  cette  utile  recherche  je  la  rendois 
«  commune  à  tous  deux. 

ce  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous 
ce  devons  faire,  la  sagesse  consiste  à  rester 
ce  dans  l'inaction.  C'est  de  toutes  les  maxi- 
ce  mes  celle  dont  l'homme  a  le  plus  grand 
€c  besoin,  et  celle  qu'il  sait  le  moins  sui- 
ce  vre.  Chercher  le  bonheur  sans  savoir  oii 
ce  il  est,  c'est  s'exposera  le  fuir,  c'est  cou- 
«  rir  autant  de  risques  contraires  qu'il  y  a 
ce  de  routes  pour  s'ëgarer.  Mais  il  n'appar- 
«  tient  pas  à  tout  le  monde  de  savoir  ne 
ce  pointagir.  Dans  l'inquiétude  oi^i  nous  tient 
ce  Fardeurdu  bien-être,  nous  aimons  mieux 
a  nous  tromper  à  le  poursuivre  ,  que  de 
ce  ne  rien  faire  pour  le  chercher  ;  et  sortis 
«  une  fois  de  la  place  où  nous  pouvons  le 
c<  connoître,  Jious  n'y  savons  plus  revenir. 

c«  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  dé- 
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«  viter  la  même  faute.  En  prenant  soin  de 
«  toi  je  rt^solus  de  ne  pas  iairi^  un  pas  in- 
«  utile  et  de  t'empôcher  d'en  faire.  Je  me 
c<  tins  dans  la  route  de  la  nature ,  en  at- 
«  tendant  qu'elle  me  montrât  celle  du  bon- 
fc  heur.  Il  s'est  trouvé  qu  elle  étoit  la  mé- 
«  me,  et  qu'en  n'y  pensant  pas  je  Favois 
ce  suivie. 

«c  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge,  je 
•c  ne  te  récuserai  jamais.  Tes  premiers  ans 
ce  n'ont  point  été  sacrifiés  à  ceux  qui  les 
«  dévoient  suivre;  tu  as  joui  de  tous  les 
te  biens  que  la  nature  t'avoit  donnés.  Des 
ce  maux  auxquels  elle  t'assujettit ,  et  dont 
«  j'ai  pu  te  garantir,  tu  n'as  senti  que  ceux 
ce  qui  pouvoient  t'endurcir  aux  autres.  Tu 
<c  n  en  as  jamais  souffert  aucun  que  pour 
ce  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  n'as  connu 
«  ni  la  haine,  ni  l'esclavage.  Libre  et  con- 
cc  tent ,  tu  es  resté  j  uste  et  bon  ;  car  la  peine 
ce  et  le  vice  sont  inséparables  ,  et  jamais 
«  l'homme  ne  devient  méchant  que  lors- 
<c  qu'il  est  malheureux.  Puisse  le  souvenir 
ce  de  ton  enfance  se  prolonger  jusqu'à  tes 
ce  vieux  jours  !  je  ne  crains  pas  que  jamais 
<c  ton  cœur  se  la  rappelle  sans  donner  quel- 
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ce  cjues  bénédictions  à  la  maîn  qui  la  goui 
et  verna. 

te  Quand  tu  es  entré  dans  l'âge  de  raison 
fc  je  t'ai  garanti  de  Topinion  des  hommes; 
ce  quand  ton  cœur  est  devenu  sensible  je 
ce  t  ai  préservé  de  l'empire  des  passions. 
ce  Si  j'avois  pu  prolonger  ce  calme  intérieur 
ce  jusqu'à  la  fin  de  ta  vie,  j'aurois  mis  mon 
ce  ouvrage  en  sûreté  ,  et  tu  serois  toujours 
ce  heureux  autant  qu  un  liomme  peut  l'é- 
ce  tre:mais,  cher  Emile,  j'ai  eu  beau  trem- 
ce  per  ton  ame  dans  le  Styx ,  je  n'ai  pu  la 
ce  rendre  par-tout  invulnérable  -,  il  s'élève 
ce  un  nouvel  ennemi  ^  que  tu  nas  pas  en- 
<c  core  appris  à  vaincre,  et  dont  je  ne  puis 
ce  plus  te  sauver.  Cet  ennemi,  c'est  toi- 
cc  même.  La  nature  et  la  fort  nue  t'a  voient 
ce  laissé  libre.  Tu  pouvois  endurer  la  mi- 
ce  sere;  tu  pouvois  supporter  les  douleurs 
«  du  corps  ,  celles  de  Famé  t'étoient  in- 
cc  connues;  tu  ne  tenois  à  rien  qu'à  la  con- 
ce  dition  Immainc,  et  maintenant  tu  tiens 
ce  à  tous  les  attachemens  que  tu  t'es  don- 
rc  nés;  en  apprenant  à  désirer  tu  t'es  reii- 
<e  du  l'esclave  de  tes  désirs.  Sans  que  rien 
<c  change  en  toi ,  sans  que  rien  t'offeiise  j. 
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«  sans  que  rien  touche  à  ton  ôtre ,  que  de 
«  douleurs  peuvent  attaquer  ton  ame!  Que 
«  de  maux  tu  peux  sentir  sans  être  mala- 
«  de  !  Que  de  morts  tu  peux  souffrir  sans 
<c  mourir!  Un  mensonge,  une  erreur,  un 
«  doute,  peut  te  mettre  au  désespoir. 

<c  Tu  voyois  au  thëdtrc  les  héros,  livrer 
te  à  des  douleurs  extrêmes ,  faire  retentir 
ce  la  scène  de  leurs  cris  insensés,  s'afiliger 
«c  comme  des  femmes,  pleurer  comme  des 
«  enfans,  et  mériter  ainsi  les  applaudis- 
se semens  publics.  Souviens -toi  du  séan- 
ce dale  que  te  causoient  ces  lamentations, 
ce  ces  cris,  ces  plaintes,  dans  des  hommes 
ce  dont  on  ne  devoit  attendre  que  des  actes 
ce  de  constance  et  de  fermeté.  Quoi!  disois- 
«c  tu  tout  indigné ,  ce  sont  là  les  exem- 
ce  pies  qu'on  nous  donne  à  suivre,  les  mo*- 
ce  deles  qu  on  nous  offre  à  imiter  !  A-t-on 
ce  peur  que  Thomme  ne  soit  pas  assez  pe- 
ce  tit ,  assez  malheureux ,  assez  foible ,  si 
ce  Ton  ne  vient  encore  encenser  sa  foiblesse 
«  sous  la  fausse  image  de  la  vertu?  Mon 
«  jeune  ami ,  sois  plus  indulgent  désormais 
ce  pour  la  scène  :  te  voilà  devenu  l'un  do 
«  ses  héros, 

H  4 


120  i^  M  I  L  E.' 

ce  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  eii- 
«  durer  la  loi  de  la  nécessité  dans  les  maux 
«  physiques  :  mais  tu  nas  point  encore  im- 
«  posé  de  lois  aux  appétits  de  ton  cœur; 
«  et  c'est  de  nos  affections,  bien  plus  que 
<c  de  nos  besoins ,  que  naît  le  trouble  de 
<c  notre  vie.  IN  os  désirs  sont  étendus  ,  notre 
«  force  est  presque  nulle,  L  homme  tient  par 
<c  ses  vœux  à  mille  clioses ,  et  par  lui-même 
ce  il  ne  tient  à  rien ,  pas  même  à  sa  propre 
«  vie;  plus  il  augmente  ses  attachemens, 
ce  plus  il  multiplie  ses  peines.  Tout  ne  fait 
ce  que  passer  sur  la  terre  :  tout  ce  que  nous 
ce  aimons  nous  échappera  tôt  ou  tard ,  et 
ce  nous  y  tenons  comme  s'il  de  voit  durer 
ce  éternellement.  Quel  effroi  sur  le  seul 
ce  soupçon  de  la  mort  de  Sophie!  As -tu 
ce  donc  compté  qu'elle  vivroit  toujours  ? 
ce  Ne  meurt-il  personne  à  son  âge?  Elle 
ce  doit  mourir,  mon  enfant,  et  peut-être 
ce  avant  toi.  Qui  sait  si  elle  est  vivante  à 
ce  présent  même  ?  La  nature  ne  t'avoit  as- 
ce  servi  qu'à  une  seule  mort;  tu  t'asservis 
ce  à  une  seconde;  te  voilà  dans  le  cas  de 
te  mourir  deux  fois. 

ce  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées, 
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ce  que  tu  vas  rester  à  plaindre!  Toujours 
«  des  privations,  toujours  des  pertes,  tou- 
te jours  des  alarmes;  tu  ne  jouiras  pas  mê- 
«  me  de  ce  qui  te  sera  laissé.  La  crainte 
«  de  tout  perdre  t'empêchera  de  rien  pos- 
cc  sëder;  pour  n'avoir  voulu  suivre  nue 
ce  tes  passions,  jamais  tu  ne  les  pourras 
«  satisfaire.  Tu  chercheras  toujours  le  re- 
cc  pos ,  il  fuira  toujours  devant  toi  ;  tu 
<c  seras  misérable  et  tu  deviendras  méchant  : 
ce  et  comment  pourrois-tu  ne  pas  Têtre 
te  n'ayant  de  loi  que  tes  désirs  effrénés? 
«  Si  tu  ne  peux  supporter  des  privations 
«  involontaires ,  comment  t'en  imposeras- 
cc  tu  volontairement?  comment  sauras- ta 
ce  sacrilier  le  penchant  au  devoir,  et  résis* 
<c  ter  à  ton  cœur  pour  écouter  ta  raison  ? 
<c  Toi  qui  ne  veux  déjà  plus  voir  celui 
ce  qui  t'apprendra  la  mort  de  ta  maîtresse, 
ce  comment  verrois-tu  celui  qui  voudroit 
te  te  Toter  vivante ,  celui  qui  t'oseroit  di- 
te re,  Elle  est  morte  pour  toi,  la  vertu  te 
ce  sépare  d'elle,  s'il  faut  vivre  avec  elle 
ce  quoi  (ju'il  ariive?  que  Sophie  soit  mariée 
ce  ou  non,  que  tu  sois  libre  ou  ne  le  sois 
«  pas,  qu'elle  t'aime  ou  te  haïsse,  qu'on 
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ce  te  l'accorde  ou  qu'on  le  la  refuse,  n'im- 
<c  porte,  tu  la  veux,  il  la  faut  posséder  ùquel- 
«  que  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi  donc 
«  à  quel  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de 
«  lois  que  les  vœux  de  son  cœur,  et  ne 
«  sait  résister  à  rien  de  ce  qu  il  désire. 

ce  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  bonheur 
fc  sans  courage ,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le 
ce  mot  de  vertu  vient  de  force;  la  force  est  la 
ce  base  de  toute  vertu.  La  vertu  n'appartient 
ce  qu'à  un  être  foible  par  sa  nature  et  fort 
ce  par  sa  volonté;  c'est  en  cela  que  consiste 
ce  le  mérite  de  l'homme  juste;  et  quoique 
ce  nous  appellions  Dieu  bon  ,  nous  ne  Fap- 
cc  pelons  pas  vertueux,  parcequ'il  n'a  pas 
ce  besoin  d'effort  pour  bien  faire.  Pour  t' ex- 
ce  pliquer  ce  mot,  si  profané,  j'ai  attendu 
ce  que  tu  fusses  en  étatdem'entendre.  Tant 
ce  que  la  vertu  ne  coûte  rien  à  pratiquer  on 
ce  a  peu  besoin  de  la  connoître.  Ce  besoin 
ce  vient  quand  les  passions  s'éveillent  :  il 
ce  est  déjà  venu  pour  toi. 

<c  En  t'élevant  dans  toute  la  simplicité 
«e  de  la  nature,  au  lieu  «le  te  prôcher  de 
ce  pénibles  devoirs,  je  t'ai  garanti  des  vi- 
te CCS  qui  rendent  ces  devoirs  pénibles,  J€) 
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«c  t'aimoinsrendiile  mensonge  odieux  quin- 
te utile;  je  t'ai  moins  appris  à  rendre  à  clia- 
«  cun  ce  qui  lui  appartient,  qu'à  ne  te 
«  soucier  c{ue  de  ce  qui  est  à  toi  ;  je  t'ai 
«<  iliit  philùt  bon  que  vertueux.  JNIais  celui 
«  qui  uest  que  bon  ne  demeure  tel  qu'au- 
«  tant  qu'il  a  du  j)laisir  à  l'être  :  la  bonté 
ce  se  brise  et  périt  sous  le  choc  des  pas- 
ce  sions  humaines;  l'homme  qui  n'est  que 
<c  bon  n'est  bon  que  pour  lui. 

<c  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux? 
ce  C'est  celui  qui  sait  vaincre  ses  alfections  ; 
ce  car  alors  il  suit  sa  raison  ,  sa  conscience; 
«  il  ftiit  son  devoir;  il  se  tient  dans  For- 
te dre ,  et  rien  ne  l'en  peut  écarter.  Jus- 
te qu'ici  tu  n'étois  libre  qu'en  apparence; 
<c  tu  n'avois  que  la  liberté  précaire  d'un 
ce  esclave  h  qui  l'on  n'a  rien  commandé. 
ce  Maintenant  sois  libre  en  effet;  apprends 
te  à  devenir  ton  propre  maître;  commande 
«  à  ton  cœur,  ô  Emile ,  et  tu  seras  vertueux. 

ce  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à 
f<  faire,  et  cet  apprentissage  est  plus  péni- 
«  ble  que  le  prenner;  car  la  nature  nous 
ce  délivre  des  maux  cju'elle  nous  impose  , 
«  ou  nous  ap[»rend  à  les  supporter,  mais 
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te  elle  ne  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous 
«  viennent  de  nous;  elle  nous  abandonne 
«  à  nous-mêmes;  elle  nous  laisse,  victimes 
«  de  nos  passions,  succomber  à  nos  vaines 
«  douleurs  ,  et  nous  glorifier  encore  des 
«  pleurs  dont  nous  aurions  dû  rougir. 

te  C'est  ici  ta  première  passion.  C  est  la 
ce  seule  peut-être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu 
te  la  sais  régir  en  homme ,  elle  sera  la  der- 
«  niere;  tu  subjugueras  toutes  les  autres ^ 
ce  et  tu  n'obéiras  qu'à  celle  de  la  vertu. 

ce  Cette  passion  n'est  pas  criminelle  ,  je 
ce  le  sais  bien  ;  elle  est  aussi  pure  que  les 
ce  âmes  qui  la  ressentent.  L'honnêteté  la 
ce  forma;  Tinnocence  Ta  nourrie.  Heureux 
ce  amans  !  les  charmes  de  la  vertu  ne  font 
ce  qu'ajouter  pour  vous  à  ceux  de  l'amour; 
ce  et  le  doux  lien  qui  vous  attend  n'est  pas 
ce  moins  le  prix  de  votre  sagesse  que  celui 
«  de  votre  attachement.  Mais  dis  -  moi , 
ce  honmie  sincère  ,  cette  passion  si  pure 
<e  t'en  a-t-elle  moins  subjugué  ?  t'en  es- 
ce  tu  moins  rendu  l'esclave?  et  si  demain 
ce  elle  cessoit  d'être  innocente  ,  l'étouffe- 
<c  rois  -  tu  dès  demain  ?  C'est  à  présent-  le 
ec  moment  d  essayer  tes  forces  ;  il  n'est  plus 
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ce  temps  quand  il  les  faut  employer.  Cesdan- 
<c  gereux  essais  doivent  sç  faire  loin  du  pé- 
t<  ril.  On  ne  s'exercepointau  combat  devant 
<c  l'ennemi  ;  on  s'y  prépare  avant  la  guerre  ; 
«  on  s'y  présente  déjà  tout  préparé. 

ce  C'est  une  erreur  de  distinguer  les  pas- 
ce  sions  en  permises  et  défendues ,  pour  se 
ce  livrer  aux  premières  et  se  refuser  aux 
ce  autres.  Toutes  sont  bonnes  quand  on  en 
ce  reste  le  maître ,  toutes  sont  mauvaises 
ce  quand  on  s'y  laisse  assujettir.  Ce  qui  nous 
ce  est  défendu  par  la  nature ,  c  est  d'étendre 
ce  nos  attachemens  plus  loin  que  nos  forces  ; 
ce  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  raison  , 
ce  c'est  de  vouloir  ce  que  nous  ne  pouvons 
ce  obtenir  ;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la 
ce  conscience  n'est  pas  d'être  tentés ,  mais 
ce  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il 
ce  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'a- 
cc  voir  pas  des  passions ,  mais  il  dépend  de 
ce  nous  de  régner  sur  elles.  Tous  les  senti- 
ce  mens  que  nous  dominons  sont  légitimes, 
ce  tous  ceux  qui  nous  dominent  sont  crimi- 
ec  nels.  Un  homme  n'est  pas  coupable  d'ai- 
cc  mer  la  femme  d'autrui  ,  s'il  tient  cette 
«  passion  malheureuse  asservie  à  la  loi  du 
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«  devoir  :  il  est  coupable  d'aimer  sa  propr» 
V  femme  au  point  d'immoler  tout  à  cet 
<c  amour. 

ce  ÎS 'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes 
ce  de  morale  ;  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  don- 
ce  ner,  et  celui-là  comprend  tons  les  autres. 
ce  Sois  homme  ;  retire  ton  cœur  dans  les 
ce  bornes  de  ta  condition.  Etudie  et  connois 
ce  ces  bornes  ;  fjuelque  étroites  qu'elles 
ce  soient  ,  on  n'est  point  mallieureux  tant 
ce  qn'on  s'y  renferme  ;  on  ne  l'est  que  quand 
ce  on  veut  les  passer  ;  on  l'est  ([uand,  dans 
ec  ses  désirs  insensés,  on  met  au  rang  des 
ce  possibles  ce  qui  ne  Test  pas  ;  on  Test 
ce  quand  on  oublie  son  état  d'homme  pour 
ce  s'en  forger  d'imaginaires  ,  desquels  on  re- 
cc  tombe  toujours  dans  le  sien.  Les  seuls 
ce  biens  dont  la  privation  coule  ^  sont  ceux 
ce  auxquels  on  croit  avoir  droit.  L'évidente 
ce  impossibilité  de  les  obtenir  en  détache, 
ce  les  souhaits  sans  espoir  ne  tourmentent 
ce  point.  Un  gueux  n'est  point  tourmenté 
ce  du  deslr  d'être  roi  ;  un  roi  ne  veut  être 
ce  Dieuquequandilcroitn'êtreplushomme. 

ce  Les  ilhisions  de  l'orgueil  sont  la  source 
ce  de  nos  plus  grands  maux  :  mais  la  con- 
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'«  templatioli  de  la  niisero  liumaîne  rend  le 
<c  sago  toujours  modëré.  Il  se  tient  à  sa  pla- 
te ce,  il  ne  s'agite  point  pour  en  sortir,  il 
ce  n'use  point  inutilement  ses  forces  pour 
ce  jouir  de  ce  qu'il  ne  peut  conserver  ;  et  les 
ce  employant  toutes  à  bien  posséder  ce  qu'il 
ce  a,  il  est  en  effet  plus  puissant  et  plus  ri- 
ce  clie  de  tout  ce  qu'il  désire  de  moins  que 
ce  nous.  Etre  mortel  et  périssable,  irai -je 
ce  me  former  des  nœuds  éternels  sur  cette 
ce  terre  ,  où  tout  change,  où  tout  passe  ,  et 
ce  dont  je  disparoîtrai  demain  ?  O  Emile , 
ce  ù  mon  fils  ,  en  te  perdant  que  me  reste- 
ce  loit-il  de  moi  ?  Et  pourtant  il  faut  que 
ce  j'apprenne  à  te  perdre  :  car  qui  sait  quand 
ce  tu  me  seras  oté  ?  ♦ 

ce  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage? 
«  n'attache  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne 
ce  périt  point  :  que  ta  condition  borne  tes 
ce  désirs  ,  que  tes  devoirs  aillent  avant  tes 
ce  penchans  ;  étends  la  loi  de  la  nécessité 
ce  aux  choses  morales  :  apprends  à  perdre 
ce  ce  qui  peut  t'ôtre  enlevé  :  apprends  à  tout 
ce  quitter  quand  la  vertu  l'ordonne  ,  à  te 
ce  mettre  au-dessus  des  évènemens  ,  à  déta- 
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ce  cher  ton  cœur  sans  qu'ils  le  dëchirent,  5 
«  être  courageux  dans  l'adversité  afin  de 
ce  n'être  jamais  misérable  ;  à  être  ferme 
ce  dans  ton  devoir  ,  afin  de  n'être  jamais 
ce  criminel.  Alors  tu  seras  heureux  malgré 
ce  la  fortune ,  et  sage  malgré  les  passions. 
ce  Alors  tu  trouveras  dans  la  possession 
ce  même  des  biens  fragiles  une  volupté  que 
ce  rien  ne  pourra  troubler  ;  tu  les  posséderas 
-te  sans  qu'ils  te  possèdent ,  et  tu  sentiras 
ce  que  l'homme  à  qui  tout  échappe  ne  jouit 
ce  que  de  ce  qu'il  sait  perdre.  Tu  n'auras 
ce  point ,  il  est  vrai ,  l'illusion  des  plaisirs 
ce  imaginaires  ;  tu  n'auras  point  aussi  les 
ce  douleurs  qui  en  sont  le  fruit.  Tu  gagne- 
ce  rasfbeaucoup  à  cet  écliange ,  car  ces  dou- 
ce leurs  sont  fréquentes  et  réelles ,  et  ces 
ce  plaisirs  sont  rares  et  vains.  Vainqueur  de 
ce  tant  d'opinions  trompeuses ,  tu  le  seras 
ce  encore  de  celle  qui  donne  un  si  grand 
ce  prix  à  la  vie.  Tu  passeras  la  tienne  sans 
ce  trouble  et  la  termineras  sans  effroi  ;  tu 
ce  t'en  détacheras  comme  de  toutes  choses. 
te  Que  d'autres ,  saisis  d'horreur ,  pensent 
ce  en  la  quittant  cesser  d'être;  instruit  de 
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c<  son  néant ,  tii  croiras  commencer.  La 
«  mort  est  la  fin  de  la  vie  du  méchant ,  et 
ce  le  commencement  de  celle  du  juste.  » 

Emile  m'écoute  avec  une  attention  mê- 
lée d'inquiétude.  Il  craint  à  ce  préambule 
quelque  conclusion  sinistre.  Il  pressent 
qu'en  lui  montrant  la  nécessité  dexercer 
la  force  de  Famé  ,  je  veux  le  soumettre  à  ce 
dur  exercice  ;  et  comme  un  blessé  qui  fré- 
mit en  voyant  approcher  le  chirurgien  ,  il 
croit  déjà  sentir  sur  sa  plaie  la  main  doulou- 
reuse ,  mais  salutaire  ,  qui  Fempéche  de 
tomber  en  corruption. 

Incertain ,  troublé  ,  pressé  de  savoir  oii 
j'en  veux  venir,  au  lieuse  répondre,  il  m'in- 
terroge, mais  avec  crainte.  Que  faut-il  faire? 
me  dit-il  presque  en  tremblant  et  sans  oser 
lever  les  yeux.  Ce  qu'il  faut  faire ,  réponds^ 
je  d'un  ton  ferme ,  il  faut  quitter  Sophie. 
Que  dites  -  vous  ?  s'écrie-t-il  avec  emporte- 
ment :  quitter  Sophie  1  la  quitter,  la  trom- 
per ,  être  un  traître ,  un  fourbe  ,  un  par^ 
jure!...  Quoi!  réponds -je  en  l'interrompant; 
c'est  de  moi  qu'Emile  craint  d'apprendre  à 
mériter  de  pareils  noms  ?  Non ,  Con  tinue-t'-if 
avec  h.  même  impétuosité ,  ni  dé  voiiy  ni' 
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d'un  aiilre  ;  je  saurai,  malgré  vous,  conser- 
ver votre  ouvrage,  je  saurai  ne  les  pas  mç- 
riter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie: 
je  la  laisse  passer  sans  in'émouvoir.  Si  je 
n'avois  pas  la  modération  que  je  lui  prêche, 
j'aurois  bonne  grâce  à  la  lui  prcclier  !  Emile 
ine  connoit  trop  pour  me  croire  capable 
d  exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal ,  et  il  sait 
bien  qu'il  feroit  mal  de  quitter  Sophie,  dans 
le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot.  Il  attend  donc 
enfin  que  je  m'explique.  Alors  je  reprends 
mon  discours. 

ce  Croyez  -  vous  ,  cher  Emile ,  qu'un 
ce  homme  ,  en  quelque  situation  qu  il  se 
«  trouve  ,  puisse  et^e  plus  heureux  que 
«  vous  Têtes  depuis  trois  mois  ?  Si  vous  le 
ce  croyez  détrompez- vous.  Avant  de  goûter 
ce  les  plaisirs  de  la  vie  ,  vous  en  avez  épuisé 
ce  le  bonheur.  Il  n'y  a  rien  au-delà  de  ce 
ce  que  vous  avez  senti.  La  félicité  des  sens 
ce  est  passagère  ;  l'état  liabitucl  du  cœur  y 
ce  perd  toujours.  A^ous  avez  plus  joui  par 
ce  fespérance  que  vous  ne  jouirez  jamais 
«  en  réalité.  L'imagination  qui  pare  ce 
«  qu'on  désire,  l'abandonne  dans  la  pos- 
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K  session.  Hors  le  seul  être  existant  par  lui- 
cc  môme  il  n'y  arien  de  beau  que  ce  qui 
«  n  est  pas.  Si  cet  état  eût  pu  durer  tou- 
te jours,  vous  auriez  trouvé  le  bonheur  su- 
ce piéme.  Mais  tout  ce  qui  tient  à  l'iiomme 
ce  se  sent  de  la  caducité  ;  tout  est  fini;  tout 
ce  est  passager  dans  la  vie  humaine  ;  et 
ce  quand  Tétat  qui  nous  rend  heureu:s:  du- 
ce reroit  sans  cesse  ,  l'habitude  d'en  jouir 
<c  nous  en  uteroit  le  goût.  Si  rien  ne  change 
ce  au  dehors,  le  cœur  change  ;  le  bonheur 
c<:  nous  quitte,  ou  nous  le  quittons. 

ce  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas 
ce  s'écouloit  durant  votre  délire.  L'été  finit, 
ce  l'hiver  s'approche.  Quand  nous  pourrions 
ce  continuer  nos  courses  dans  une  saison  si 
ce  rude ,  on  ne  le  souffriroit  jamais.  Il  faut 
ce  bien ,  malgré  nous ,  changer  de  manière 
ce  de  vivre  ;  celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je 
<c  vois  dans  vos  yeux  impatiens  que  celte 
ce  difficulté  ne  vous  embarrasse  guère  : 
te  l'aveu  de.  Sophie  et  vos  propres  désirs 
ce  vous  suggèrent  un  moyen  facile  d'éviter 
«  la  neige  et  de  n'avoir  plus  de  voyage  à 
ce  faire  pour  l'aller  voir.  L'expédient  est 
<c  commode  sans  doute  ;  mais  le  printemps 
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«  venu,  la  neige  fond  et  le  mariage  reste; 
«  il  y  faut  penser  pour  toutes  les  saisons. 

«  Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n'y 
<c  a  pas  cinq  mois  que  vous  la  connoissez  ! 
<c  Vous  voulez  lepouser  ,  non  parcequ'elle 
<c  vous  convient ,  mais  parcequ'elle  vous 
ce  plaît  ;  comme  si  famour  ne  se  trompoit 
«  jamais  sur  les  convenances,  et  que  ceux 
te  qui  commencent  par  s'aimer  ne  finissent 
«  jamais  par  se  haïr!  Elle  est  vertueuse,  je 
«  le  sais  :  mais  en  est-ce  assez  ?  suffit- il 
ce  d'être  honnêtes  gens  pour  se  convenir  ? 
ce  ce  n  est  pas  sa  vertu  que  je  mets  en  dou- 
ce te,  c'est  son  caractère.  Celui  d'une  femme 
ce  se  montre- t-il  en  un  jour?  Savez- vous  en 
<c  combien  de  situations  il  faut  l'avoir  vue 
ce  pour  connoître    à    fond   son  humeur  ? 
«  Quatre  mois  d'attachement  vous  répon- 
cc  deut-ils  de  toute  la  vie  ?  Peut-être-  deux 
«  mois  d'absence  vous  feront  -  ils  oubher 
«  d'elle  ;  peut-être  un  autre  n'attend-il  que 
«  votre  éloignement  pour  vous  effacer  de 
«  son  cœur;  peut-êtie,  à.  votre  retour,  la 
«  tiouverez  -  vous  aussi  indifférente   que^ 
<c  vousl'avez  trouvée  sensible  jusqu'à  pré- 
ce  seiit.  Les  seutimens  ne  dépendent  pas  des 
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<c  principes;  elle  peut  rester  fort  honnête 
«  et  cesser  de  vous  aimer.  Elle  sera  con- 
te stante  et  Hdele  ,  je  penche  à  le  croire  ; 
te  mais  qui  vous  répond  d'elle  et  qui  lui 
te  répond  de  vous  tant  que  vous  ne  vous 
«  êtes  point  mis  à  1  épreuve  ?  Attendrez- 
«  vous  pour  cette  épreuve  qu'elle  vous 
«c  devienne  inutile  ?  Attendrez  -  vous  pour 
«  vous  connoitre  que  vous  ne  puissiez  plus 
u  vous  séparer  ? 

te  Sophie  n'a  pas  dix  huit  ans,  à  peine  en 
«  passez-vous  vingt-deux  ;  cet  âge  est  celui 
«  de  l'amour ,  mais  non  celui  du  mariage. 
<c  Quel  père  et  quelle  mère  de  famille!  Eh  l 
ce  pour  savoir  élever  des  enfans,  attendez 
ce  au  moins  de  cesser  de  Têtrr.  Savez  vous 
ce  à  combien  de  jeunes  personnes  les  fati- 
<c  gués  de  la  grossesse  supportées  avant 
^c  1  âge  ont  affoibli  la  constitution ,  ruiné 
ce  la  santé,  abrégé  la  vie?  Savez-vous  com- 
ce  bien  d'enfans  sont  restés  languissans  et- 
«  foibles  faute  d'avoir  été  nourris  dans  un 
«  corps  assez  formé?  Quand  la  niere  et  l'en- 
ce  fant  croissent  à  la  fois ,  et  que  la  sub- 
<c  stance  nécessaire  à  l'accroissement  d^ 
«  clïacun  des  deux  se  partage ,  ni  l'un  m 
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<c  laulre  n'a  ce  que  lui  destinoit  la  nature: 
ce  comment  se  peut-il  que  tous  deux  n'en 
ce  souffrent  pas  ?  Ou  je  connois  fort  mal 
ce  Emile ,  ou  il  aimera  mieux  avoir  une  fem- 
cc  me  et  des  enfans  robustes,  que  de  con- 
cc  tenter  son  impatience  aux  dépens  de  leur 
ce  vie  et  de  leur  santé. 
•ij;<c  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  Fétat 
ce  d'époux  et  de  père  en  avez -vous  bien 
ce  médité  les  devoirs?  En  devenant  chef 
ce  de  famille  vous  aJlez  devenir  membre 
«  de  l'état  :  et  qu'est-ce  qu'être  membre 
ce  de  l'état?  le  savez-vous  ?  savez-vous  ce 
ce  que  c'est  que  gouvernement  ,  lois,  pa- 
cc  trie?  Savez-vous  à  quel  prix  il  vous  est 
ce  permis  de. vivre,  et  pour  qui  vous  devez 
ce  mourir?  Vous  croyez  avoir  tout  appris  , 
«  et  vous  ne  savez  rien  encore.  Avant  de 
ce  prendre  une  place  dans  l'ordre  civil , 
ce  apprenez  à  le  connoître  et  à  savoir  quel 
«  rang  vous  y  convient. 

ce  Emile,  il  faut  quitter  Sophie;  je  ne 
te  dis  pas  labandonner  ;  si  vous  en  étiez 
ce  capable,  elle  seroit  trop  heureuse  de  ne 
«  vous  avoir  point  épousé  :  il  la  faut  quit- 
te ter  pour  revenir  digne  d'elle.    Ne  soyez 
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«c  pas  assez  vain  ])oiir  croire  déjà  la  inéri- 
cc  ter.  O  combien  il  vous  reste  à  faire  ! 
<c  Amenez  remplir  cette  noble  tache  ;  venez 
«  apprendre  à  supporter  l'absence  ;  venez 
«  gagner  le  prix  de  la  fidélité ,  a(in  qu'à 
«  votre  retour  vous  puissiez  vous  honorer 
«  de  quelque  chose  auprès  d'elle ,  et  de- 
«  mander  sa  main  ,  non  comme  une  grâce ^ 
<c  mais  comme  une  récompense.  :» 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lui- 
même  ,  non  encore  accoutumé  à  désirer 
une  chose  et  à  en  vouloir  une  autre ,  le 
jeune  homme  ne  se  rend  pas  ;  il  résiste , 
il  dispute.  Pourquoi  se  refuseroit-il  au 
bonheur  qui  l'attend  ?  Ne  seroit-ce  pas  dé- 
daigner la  main  qui  lui  est  offerte  que  de 
tarder  à  l'accepter?  Qu'est-il  besoin  de 
s'éloigner  d'elle  pour  s'instruire  de  ce  qu'il 
doit  savoir?  Et  quand  cela  seroit  néces- 
saire, pourquoi  ne  lui  laisseroit-il  pas  ,  dans 
des  nœuds  indissolubles,  le  gage  assuré  de 
son  retour?  Qu'il  soit  son  époux  ,  et  il  est 
prêt  à  me  suivre  ;  qu'ils  soient  unis ,  et  il 

la  quitte  sans  crainte Vous  unir  pour 

vous  quitter  ,  cher  Emile  ,  quelle  contra- 
diction !  Il  est  beau  qu'un  amant  puisse 
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vivre  sans  sa  maîtresse ,  mais  un  mari  n^ 
doit  jamais  quitter  sa  femme  sans  néces- 
site. Pour  guérir  vos  scrupules ,  je  vois 
que  vos  délais  doivent  être  involontaires  : 
il  faut  que  vous  puissiez  dire  à  Sophie 
que  vous  la  quittez  malgré  vous.  Hé  bien, 
soyez  content,  et,  puisque  vous  n'obéissez 
pas  à  la  raison  ,  reconnoissez  un  autre 
maître.  Vous  n'avez  pas  oublié  rengage- 
ment que  vous  avez  pris  avec  moi.  Emile, 
il  faut  quitter  Sophie  ,  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tète ,  se  tait ,  rêve 
un  moment,  et  puis,  me  regardant  avec 
assurance,  il  me  dit,  Quand  partons-nous? 
Dans  huit  jours,  lui  dis-je;  il  faut  prépa- 
rer Sophie  à  ce  départ.  Les  femmes  sont 
plus  foibles ,  on  leur  doit  des  ménagemens  ; 
et  cette  absence  n'étant  pas  un  devoir  pour 
elle  comme  pour  vous,  il  lui  est  permis 
de  la  supporter  avec  moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger 
jusquala  séparation  de  mes  jeunes  gens  le 
journal  de  leurs  amours;  mais  j'abuse  de- 
puis long-temps  de  findulgence  des  lecteurs: 
abrégeons  pour  finir  une  fois.  Emile  osera- 
t-il  porter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  la  uié- 
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me  assurance  qu'il  vient  de  montrer  à  son 
ami?  Pour  moi,  je  le  crois  j  c'est  de  la  vërir 
té  môme  dç  son  amour  qu'il  doit  tirer 
cette  assurance.  Il  seroit  plus  confus  de- 
vant elle  s'il  lui  en  coùtoit  moins  de  la 
quitter;  il  la  quitteroit  en  coupable,  et 
ce  rôle  est  toujours  embarrassant  pour  un 
cœur  honnête  :  mais  plus  le  sacrifice  lui 
coûte,  plus  il  s'en  lionore  aux  yeux  de  celle 
qui  le  lui  rend  pénible.  Il  na  pas  peur 
qu'elle  prenne  le  change  sur  le  motif  qui 
le  détermine.  Il  semble  lui  dire  à  chaque 
regard  :  O  Sophie ,  lis  dans  mon  cœur,  et 
sois  iidele  !  tu  n'as  pas  un  amant  sans  vertu. 
La  fiere  Sophie,  de  son  côté,  tâche  de 
supporter  avec  dignité  le  coup  imprévu 
qui  la  frappe.  Elle  s'efforce  d'y  paroîtcfî 
insensible;  mais  comme  elle  n'a  pas,  ain- 
si qu'Emile,  Ihonneur  du  combat  et  de 
la  victoire,  sa  fermeté  se  soutient  moins. 
Elle  pleure,  elle  gémit  en  dépit  d'elle,  et 
la  frayeur  d'être  oubliée  aigrit  la  douleur 
de  la  séparation.  Ce  n'est  pas  devant  son 
amant  qu'elle  pleure,  ce  n'est  pas  à  lui 
qu'elle  montre  ses  frayeurs  ;  elle  étoufferoit 
plutôt  que  de  laisser  échapper  un  soupir  en 
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sa  présence;  c'est  moi  qui  reçois  ses  plain- 
tes, qui  vois  ses  larmes,  qu'elle  affecle  de 
prendre  pour  confident.  Les  femmes  sont 
adroites  et  savent  se  déguiser  :  plus  elle 
murmure  en  secret  contre  ma  tyrannie, 
plus  elle  est  attentive  h  me  flatter;  elle 
sent  que  son  sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  ré- 
ponds de  son  amant ,  ou  plutùt  de  son 
époux  :  qu'elle  lui  garde  la  même  lidëlité 
qu'il  aura  pour  elle,  dans  deux  ans  il  le 
sera,  je  le  jure.  Elle  m'estime  assez  pour 
croire  que  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Je 
suis  garant  de  chacun  des  deux  envers 
l'autre.  Leurs  cœurs,  leur  vertu,  ma  pro- 
bité, la  confiance  de  leurs  ])arens,  tout  les 
rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre  la 
foiblesse?  Ils  se  séparent  connue  s'ils  ne 
dévoient  jilus  s-e  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les 
regrets  d'Eucharis,  et  se  croit  rcellemcnt 
à  sa  place.  Ne  laissons  point  durant  l'ab- 
sence réveiller  ces  fantasques  amours. 
Sophie,  lui  dis-je  un  jour,  faites  avec  Emile 
un  échange  de  livres.  Donnez-lui  votre 
Télémaque,  afin  qu'il  apprenne  à  lui  res- 
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sembler,  et  qu'il  vous  donne  le  Specra- 
teur  dont  vous  aimez  la  h  crure.  Etudiez- 
y  les  devoirs  des  honnêtes  femmes,  et  son- 
^ez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront 
les  vôtres.  Cet  échange  plaît  à  tous  deux, 
et  leur  donne  de  la  confiance.  Enfin  ; 
vient  le  triste  jour ,  il  faut  se  ^séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j'aî 
tout  concerté,  m'embrasse  en  recevant  mes 
adieux  ;  puis,  me  prenant  à  part,  il  me  dit 
ces  mots  d\m  ton  gravé  et  d'un  accent  itn 
peu  appuyé  :  «  J  ai  tout  fait  pour  vous  com- 
<c  plaire  ;  je  savois  que  je  traitois  avec  un 
<c  homme  d'honneur  :  il  ne  me  reste  qu'un 
«  mot  h  vous  dire.  Souvenez  -  vous  que 
«  votre  élevé  a  signé  son  contrat  de  mariage 
«  sur  la  bouche  de  ma  fille.  «  •  ' 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des 
deux  amans  !  Emile,  impétueux  ,  ardent, 
agité  ,  hors  de  lui ,  pousse  des  cris  ,  verse 
des  torrens  de  pleurs  sur  les  mains  du  père, 
de  la  mère ,  de  la  fille ,  embrasse  en  sanglot- 
tant  tous  les  gens  de  la  maison  ,  et  répète 
mille  fois  les  mêmes  choses  avec  un  désor- 
dre qui  feroit  rire  en  toute  autre  occasion. 
Sophie,  morne,  pâle^  Toeil  éteint,  le  regard 
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sombre,  resteeii  ropos ,  nedit  n'en ,  ne  pleure 
point,  ne  voit  pe  rsonne  ,  pas  même  Emile. 
Il  a  beau  lui  ppandreles  mains  ,  la  presser 
àmns  ses  bras  ;  elle  reste  iin-mobile ,  insen- 
sible à  ses  pie  urs  ,  à  ses  caresses  ,  à  tout  ce 
qu'il  fait  ;  il  est  déjà  parti  pour  elle.  Com- 
bien cet  objet  est  plus  touchant  qu«  la 
plainte  im.portune  et  les  regrets  bruyans  de 
son  9/ïiajit  !  Il  le  voit,  il  le  sent  ,  il  on  est 
navré  :  je  l'entraîne  avec  peine  :  si  je  le  laisse 
encore  un  moment ,  il  ne  voudra  plus  par- 
tir. Je  suis  charmé  qu'il  emporte  avec  lui 
cette  triste  image.  Si  jamais  il  est  tenté  d'our 
blier  ce  qu'il  doit  àiSopliie,  en  la  lui  rappe- 
lant telle  (ju'il  la  vit  au  moment  de  son  dé- 
part, il  faudra  qu  d  ait  le  cœur  bien  aliéné 
si  je  ne  le  ramené  pas  à  elle. 


; 
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DES    VOYAGES. 

\_)  y  demande  s'il  est  bon  que  les  jeunes 
gens  voyaient ,  et  Ton  dispute  beaucoup  là- 
iiessns.  Si  Ton  proposoit  autrement  la  ques- 
tion et  qu'on  demandât  s'il  est  bon  que  If  s 
hommes  aient  voyagx?,  peut-être  ne  dispu- 
teroit  on  pas  tunt. 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant 
savoir  ce  qu'on  a  lu ,  on  se  croit  dispense 
de  rapprendre.  Trop  de  lecture  ne  sert  qu'à 
faire  de  présomptueux  ignorans.  De  tous 
les  siècles  de  littérature  il  n'y  en  a  point 
eu  où  l'on  lût  tant  que  dans  celui  -  ci,  et 
point  où  Ton  fût  moins  savant  :  de  tous  les 
pays  de  l'Europe  il  n'y  en  a  point  où  l'on- 
imprime  tant  d'histoires  ,  de  relations  ,  de 
voyages  ,  qu'en  France  ,  et  point'  où  l'on 
coiinoisse  moins  le  génie  et  les  mœurs  des 
autres  nations.  Tant  de  livres  nous  font 
négliger  le  livre  du  monde;  ou  si  nous  y 
lisons  encore,  chacun  s'en  tient  à  son 
feuillet.  Quand  le  mot  peut-on  être  Persan- 
me  seroit  inconnu,  je  devinerois,  àl'enten-' 
dre  dire,  qu'il  vient  du  pays  où  les  préju-- 
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ges  nationaux  sont  le  plus  enregne^  et  du 
sexe  qui  les  propage  le  plus. 

Un  Parisien  croit  connoître  les  hommes 
et  ne  connoît  que  les  Franrois;  clans  sa  vil- 
le, toujours  pleine  d'étrangers,  il  regarde 
chaque  étranger  comme  un  phénomène 
extraordinaire  qui  n'a  rien  d'égal  dans  le 
reste  de  l'univers.  Il  faut  avoir  vu  de 
près  les  bourgeois  de  cette  grande  ville,  il 
faut  avoir  vécu  chez  eux  pour  croire  qu'a- 
vec tant  d'esprit  on  puisse  être  aussi  stu- 
pides.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  est  que  cha- 
cun d'eux  a  lu  dix  fois  peut-être  la  des- 
cription du  pays  dont  un  habitant  va  si 
fort  l'émerveiller. 

C'est  trop  d'avoir  à  per'^er  à  la  fois  les 
préjugés  des  auteurs  et  les  nôtres  pour  ar- 
river à  la  vérité.  J'ai  passé  ma  vie  à  lire 
des  relations  de  voyages,  et  je  n'en  ai  ja- 
mais trouvé  deux  qui  m'aient  donné  la 
même  idée  du  même  peuple.  En  compa- 
rant le  peu  que  j(^  pouvois  observer  avec  ce 
que  j'avois  lu,  j'ai  fini  par  laisser  là  les 
voyageurs,  et  regretter  le  temps  que  j'avois 
donné  pour  m'instruise  à  leur  lecture, 
bien  convaincu  qu'en  fait  d'observations 
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de  toute  espèce  il  ne  faut  pas  lire ,  il  faut 
voir.  Cela  seroit  vrai  dans  cette  occasion , 
quand  tous  les  voyageurs  seroient  sincè- 
res ,  qu'ils  ne  diroient  quece  qu'ils  ont  vu  ou 
ce  qu'ils  croient ,  et  qu'ils  ne  déguiseroient 
la  vérité  que  par  les  fausses  couleurs  qu'elle 
prend  à  leurs  yeux.  Que  doit-ce  être  quand 
il  la  faut  démêler  encore  à  travers  leurs 
mensoni]jes  et  leur  mauvaise  foi? 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres 
qu'on  nous  vante  à  ceux  qui  sont  faits 
pour  s'en  contenter.  Elle  est  bonne,  ainsi 
que  l'art  de  Raimond  Lulle  ,  pour  ap- 
prendre à  babiller  de  ce  qu'on  ne  sait  point. 
Elle  est  bonne  pour  dresser  des  Platons 
de  quinze  ans  à  pliilosopher  dans  des  cer- 
cles, et  à  instruire  une  compagnie  des 
usages  de  l'Egypte  et  des  Indes  su^  la  foi 
de  Paul  Lucas  ou  de  Tavernier.., 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que 
quiconque  n'a  vu  c{u'un  peuple,  au  lieu 
de  connoître  les  hommes ,  ne  connoît  que 
les  gens  avec  lesquels  il  a  vécu.  Voici  donc 
encore  une  autre  manière  de  poser  la  mê- 
me question  des  voyages  :  Suffit-il  qu'un 
homme  bien  élevé  ne  çonnoisse  que  ses 
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compatriotes,  ou  s'il  lui  importe  de  con- 
noître  les  hommes  en  général?  Il  ne  resté? 
plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez  combien 
la  solution  d'une  question  difficile  dépend 
quelquefois  de  la  manière  de  la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes,  faut-il 
parcourir  la  terre  entière?  Faut-il  aller  au 
Japon  observer  les  Européens?  Pour  con^ 
noître  Tespece  faut -il  connoître  tous  le* 
individus?  Non  :  il  y  a  des  hommes  qui 
se  ressemblent  si  fort,  que  ce  n'est  pas 
la  peine  de  les  étudier  séparément.  Qui 
a  vu  dix  François  les  a  tous  vus.  Quoi- 
qu'on n'en  puisse  pas  dire  autant  des 
Anglois  et  de  quelques  autres  peuples,  il 
est  pourtant  certain  que  chaque  nation  a 
son  caractère  propre  et  spécifique,  qui  se 
tire  par  induction  ,  non  de  l'observation 
d'un  seul  de  ses  membres,  mais  de  plu- 
sieurs. Celui  qui  a  comparé  dix  peuples 
connoît  les  hommes ,  comme  celui  qui  a 
vu  dix  François  connoît  les  François. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  cou- 
rir les  pays,  il  faut  savoir  voyager.   Pour 
observer  il  faut  avoir  des  yeux ,  et  les  tourner 
ver^  lobjet  qu'on  veut  connoître.  Il  y  a  beau- 
Coup 
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coup  do  gens  que  les  voyages  instruisent 
encore  moins  que  les  livres,    parcequ'ils 
ignorent  larrde  penser  j  que,  dans  la  lec- 
ture ,  leur  esprit  est  au  moins  guidé  par 
i  auteur ,  et  que,  dans  leurs  voyages  ,  ils  ne 
savent  rien  voir  d  eux-mêmes.  D'autres  ne 
s'instruisent  point  parcequ'ïls  ne  veulent 
pas  s'instruire.  Leur  objet  est  si  différent 
que  celui  -  là   ne  les  frappe  guère  ;    c'est 
grand  liasardsi  Ton  voit  exactement  ce  qu'on 
ne  se  soucie  point  de  regarder.  De  tous  les 
peuples  du  jnonde  le  François  est  celui  qui 
voyage  le  plus  ;  mais  plein  de  ses  usages, 
il  confond  tout  ce  qui  n'y  ressemble  pas.  Il 
y  a  des  François  dans  tous  les  coins  du 
monde.  Il  n'y  a  point  de  pays  où  Ton  trouve 
plus   de  gens  qui  aient  voyagé    qu'on  en 
trouve  en  France.  Avec  cela  pourtant ,  de 
tous  les  peuples  de  l'Europe,  celui  qui  en 
voit  le  plus  les  connoît  le  moins.  L'Anglois 
voyage  aussi ,  mais  d'une  autre  manière;  il 
faut  que  ces  deux  peuples  soient  contraires 
en  tout.  La  noblesse  angloise  voyage ,   la 
noblesse   françoise  ne  voyage  point  :    le 
peuple  François  voyage,  le  peuple  andois 
13e  voyage  point.  Cette  différence  me  paroît 
Tome  ir).  K 
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lionorable  au  dernier.  Les  François  ont  pres- 
que toujours  quelque  vue  d'intëret  dans  leurs 
voyages  j  mais  les  Anglois  ne  vont  point 
cliercheï"  fortune  chez  les  autres  nations,  si 
ce  n'est  parle  commerce  et  les  mains  pleines; 
quand  ils  y  voyagent,  c'est  pour  y  verser  leur 
argent ,  non  pour  vivre  d'industrie  ;  ils  sont 
trop  iiers  pour  aller  ram  per  hors  de  chez  eux. 
Cela  fait  aussi  qu'ils  s  insti  uisent  mieux  chez 
rëtranger  que  ne  font  les  François  qui  ont  un 
tout  autreobjet en  tête.  Les  Anglois  ontpour- 
tant  aussi  leurs  préjuges  nationaux ,  ils  eii 
ont  même  plus  que  personne  ;  mais  ces  pré- 
jugés tiennent  moins  à  l'ignorance  qu'à  la 
passion.  L' Anglois  a  les  préj ugés  de  l'orgueil , 
et  le  François  ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés 
sont  généralement  les  plus  sages,  ceux  qui 
voyagent  le  moins  ,  voyagent  le  mieux  ; 
parcequ'étant  moins  avancés  que  nous  dans 
nos  recherches  frivoles  ,  et  moins  occupés 
des  objets  de  notre  vaine  curiosité  ,  ils 
donnent  toute  leur  attention  à  ce  qui  est 
véritablement  utile.  Je  ne  connois  guère 
que  les  Espagnols  qui  voyagent:  de  cette  ma- 
nière. Tandis  qu'un  François  court  chez  les 
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artîs.tes  trun  pays  ,  qu'un  Angloîs  en  fait 
dessiner  quelque  antique^  et  qu'un  Aile* 
mand  porte  son  album  chez  tous  les  savans, 
TEspagnol  étudie  en  silence  le  gouverne- 
ment ,  les  mœurs  ,  la  police  ;  et  il  est  le  seul 
des  quatre  qui,  de  retour  chez  lui,  rapporte 
de  ce  qu'il  a  vu  quelque  remarque  utile  à 
son  pays. 

Les  anciens  voyngeolent  peu  ,  lisoient 
peu  ,  faisoicnt  peu  de  livres  ,  et  pourtant 
on  voit  dans  ceux  qui  nous  restent  d'eux 
qu'ils  s'observoient  mieux  les  uns  les  autres 
que  nous  n'observons  nos  contemporains. 
Sans  remonter  aux  écrits  d'Homère ,  le  seul 
poëte  qui  nous  transporte  dans  les  pays 
(ju'il  décrit,  on  ne  peut  refuser  à  Hérodote 
riionneur  d'avoir  peint  les  mœurs  dans  son  , 
histoire  ,  quoiqu'elle  soit  plus  en  narrations 
qu'en  réflexions  ,  mieux  que  ne  font  tous 
nos  historiens  ,  en  cliargeant  leurs  livres 
de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a  mieux 
décrit  les  Germains  de  son  temps  qu'aucun 
ëcrivain'n'a  décrit  les  Allemands  d'aujour- 
d'hui. Incontestablement  ceux  qui  sont  ver- 
sés  dans  l'histoire  ancienne  connoissenC 
mieux  les  Grecs  ,  les  Carthaginois,  les  Ro- 
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mains  ,  les  Gaulois  ,  les  Perses,  qu'aucun 
peuple  de  nos  jours  ne  connoît  ses  voisins. 
Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères 
originaux  des  peuples,  s'effaçant  de  jour  en 
jour  ,  deviennent  en  même  raison  plus  diffi- 
ciles à  saisir.  A  mesure  que  les  races  se  mê- 
lent ,  et  que  les  peuples  se  confondent ,  on 
voit  peu-à  peu  disparoître  ces  différences 
nationales  qui  frappoient  jadis  au  premier 
coup-d'œil.  Autrefois  que  chaque  nation 
restoit  plus  renfermée  en  elle-même,  il  y 
avoit  moins  de  communications,  moins  de 
voyages,  moins  d'intérêts  communs  ou  con- 
traires ,  moins  de  liaisons  politiques  et  ci- 
viles de  peuple  à  peuple  ,  point  tant  de  ces 
tracasseries  royales  appelées  négociations  , 
point  d'ambassadeurs  ordinaires  ou  rési- 
dant continuellement  ;  les  grandes  naviga- 
tions étoient  rares  ;  il  y  avoit  peu  de  com 
merce  éloigné  -,  et  le  peu  qu  il  y  en  avoit 
«itoit  fait  parle  prince  même  qui  s'y  servoit 
d'étrangers ,  ou  par  des  gens  méprisés  qui 
ne  donnoient  le  ton  à  personne  et  ne  rap 
proclioient  point  les  nations.  Il  y  a  cent 
fois  plus  de  liaison  maintenant  entre  FEu- 
rope  et  l'Asie  qu'il  n'y  en  avoit  jadis  entre 
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la  Gaule  et lEspa^ne  :  l'Europe  seule  ëtoit 
plus  éparse  que  la  terre  entière  ne  l'est  au-* 
jourd'hui. 

,  Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples  s& 
regardant  la  plupart  comme  autochthones, 
ou  originaires  de  leur  propre  pays  ,  Foccu- 
poient  depuis  assez  long  -  temps  pour  avoir 
perdu  la  mémoire  des  siècles  reculés  oii 
leurs  ancêtres  s'y  étoient  établis  ,  et  pour 
avoir  laissé  le  temps  au  climat  de  faire  sur 
aux  des  impressions  durables  *,  au  lieu  que, 
parmi  nous ,  après  les  invasions  des  Piomains, 
les  récentes  émigrations  des  barbares  ont 
tout  mêlé  ,  tout  confondu.  Les  François 
d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ces  grands  corps 
blonds  et  blancs  d'autrefois  ;  les  Grecs  ne 
sont  plus  ces  beaux  hommes  faits  pour  ser- 
vir de  modèle  à  l'art  ;  la  figure  des  Romains 
eux-mêmes  a  changé  de  caractère  ,  ainsi 
que  leur  naturel  ;  les  Persans ,  originaires 
do  Tartarie  ,  perdent  chaque  jour  de  leur 
laideur  primitive,  par  le  mélange  du  sang 
circassien.    Les  Européens  ne   sont   pkis 
Gaulgis  ,  Germains ,  Ibériens ,  Allobroges  ; 
ils  ne  sont  tous  que  de«.Scydies  diversement 

tes 
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dégénérés  quant  à  la  figure  ,  et  encore  pIuS 
quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions, 
des  races  ,  les  qualités  de  Fair  et  du  terroir, 
marquoient  plus  fortement  de  peuple  à  peu- 
ple les  tempéramens,  les  figures ,  les  mœurs , 
les  caractères ,  que  tout  cela  ne  peut  se  mar- 
quer de  nos  jours ,  oii  Tinconstance  euro- 
péenne ne  laisse  à  nulle  cause  naturelle  le 
temps  de  faire  ses  impressions,  et  où  les  fo- 
rêts abattues,  les  marais  desséchés  ,  la  terre 
plus  uniformément  quoique  plus  mal  culti- 
vée, ne  laissent  plus ,  même  au  physique,  la 
même  différence  de  terre  à  terre  et  de  pays 
à  pays. 

Peut-être ,  avec  de  semblables  rétlexiojis, 
se  presseroit-on  moins  de  tourner  en  ridi-; 
cule  Hérodote,  Ctésias,  Pline  ,  pour  avoir 
représenté  les  habitans  de  divers  pays  avec 
des  traits  originaux  et  des  différences  mar- 
quées que  nous  ne  leur  voyons  plus.  Il  fau- 
droit  retrouver  les  mômes  hommes  ,  pour 
reconnoitre  en  eux  les  mêmes  figures  ;  il 
faudroit  que  rien  ne  les  eut  changés  ,.  pour 
qu  ils  fussent  restés  les  mêmes.  Sinouspou^ 
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vîons  considérer  à  la  fois  tous  les  hommes 
qui  ont  M,  peut- on  douter  que  nous  ne  les 
trouvassions  plus  variés  de  siècle  h  sieclo 
tiuon  ne  les  trouve  aujourd'hui  de  nation  à 
nation  ? 

En  même  temps  que  les  observations 
deviennent  |>lus  difficiles ,  elles  se  font  plus 
négligemment  et  plus  mal  ;  c'est  une  autre 
raison  du  peu  de  succès  de  nos  recherches 
dans  riiistoire  naturelle  du  genre  humain. 
L'instruction  qu'on  retire  des  voyages  se 
rapporte  à  Fobjet  qui  les  fait  entreprendre. 
Quand  cet  objet  est  un  système  de  philoso- 
phie ,  le  voyageur  ne  voit  jamais  que  ce 
qu'il  veut  voir  :  quand  cet  objet  est  l'inté- 
rêt ,  il  absorbe  toute  l'attention  de  ceux  qui 
s'y  livrent.  Le  commerce  et  les  arts ,  qui 
mêlent  et  confondent  les  peuples ,  les  em- 
pêchent aussi  de  s'étudier.  Quand  ils  savent 
Je  profit  qu'ils  peuvent  faire  l'un  avec  l'autre 
qu'ont-ils  de  plus  à  savoir  ? 

Il  est  utile  à  fhomme  de  connoître  tous 
les  lieux  oh  Ton  peut  vivre ^  afin  de  choisir 
ensuite  ceux  où  l'on  peut  vivre  le  plus  com- 
modément. Si  chacun  se  suffisoit  à  lui- 
même  ,  il  ne  lui  imporleroit  de  connoître 

K4 
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que  le  pays  qui  peut  le  nourrir.  Le  sauvage 
qui  n'a  besoin  de  personne,  et  ne  convoite 
rien  au  monde ,  ne  connoît  et  ne  cherche 
à  connoitre  d'autres  pays  que  le  sien.  S'il 
est  forcé  de  s'étendre  pour  subsister ,  il  fuit 
les  lieux  habités  par  les  Jiommes  ;  il  n'en 
veut  qu'aux  bêtes  ,,et  n'a  besoin  que  d'elles 
pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous  ,  à  qui  la 
vie  civile  est  nécessaire  ,  et  qui  ne  pouvons 
plus  nous  passer  de  manger  des  hommes, 
l'intérêt  de  chacun  de  nous  est  de  fréquen- 
ter les  pays  où  l'on  en  trouve  le  plus.  ^  oilà 
pourquoi  tout  alHue  à  Piome  ,  à  Paris  ,  à 
Londres.  C'est  toujours  dans  les  capitales 
que  le  sang  humain  se  vend  ù  meilleur  mar- 
ché. Ainsi  l'on  ne  connoît  que  les  grands 
peuples ,  et  les  grands  peuples  se  ressem- 
blent tous. 

Nous  avons ,  dit- on ,  des  savans  qui  voya- 
gent pour  s'instruire;  c'est  une  erreur. 
Los  savans  voyagent  par  intérêt  comme 
les  autres.  Les  PJatons  ,  lesPythagores,  no 
se  trouvent  plus,  ou ,  s'il  y  en  a ,  c'est  bien 
loin  de  nous.  Nos  savans  ne  voyagent 
que  par  ordre  de  la  cour;  on  les  d('péche, 
on  les  défraie ,  on  les  paie  pour  yoir  tel  ou  tel 
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objet  qui,  très^iirenient,  n'est  pavS  un  ob- 
jet moral.  Ils  doivent  tout  leur  temps  à 
cet  objet  unique  ,  ils  sont  trop  honnêtes 
gens  pour  voler  leur  argent.  Si,  dans  quel- 
que pays  (jue  ce  puisse  être  ,  des  curieux 
voyagent  à  leurs  dépens  ,  ce  n'est  jamais 
pour  étudier  les  hommes,  c'est  pour  les  in- 
struire. Ce  n'est  pas  de  science  qu'ils  ont 
besoin  ,  mais  d'ostentation.  Comment  ap- 
prendrpient-ils  dans  leurs  voyages  à  secouer 
le  joug  de  l'opinion  ?  ils  ne  les  font  que 
pour  elle. 

Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  voya- 
ger pour  voir  du  pays  ,  ou  pour  voir  des 
peuples.  Le  premier  objet  est  toujours  ce- 
lui des  curieux ,  l'autre  n'est  pour  eux  qu'ac-^ 
cessoire.  Ce  doit  être  tout  le  contraire  pour 
celui  qui  veut  philosopher.  L'enfant  observe  4 
leschoses,enattendantqu'il  puisse  observer 
les  hommes.  Ij'liomme  doit  commencer  par 
observer  ses  semblables  ,  et  puis  il  observe 
les  choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  con- 
clure que  les  voyages  sont  inutiles ,  de  ce 
que  nous  voyageons  mal.  Mais  l'utihté  des 
voyages  reconnue,  s'eusuivra-t-il  qu'ils con- 
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viennent  à  tout  le  monde  ?  Tant  s'en  faut  ; 
ils  ne  conviennent  au  contraire  qu'à  très 
peu  de  gens  :  ils  ne  conviennent  qu'aux 
hommes  assez  fermes  sur  eux-mêmes  pour 
écouter  les  leçons  de  Terreur  sans  se  lais- 
ser séduire,  et  pourvoir  l'exemple  du  vice 
sans  se  laisser  entraîner.  Les  voyages  pous- 
sent le  naturel  vers  sa  pente  ,  et  achèvent 
de  rendre  l'homme  bon  ou  mauvais.  Qui- 
conque revient  de  courir  le  monde  ,  est, 
à  son  retour ,  ce  qu'il  sera  toute  sa  vie  :  il 
en  revient  plus  de  méchans  que  de  bons  , 
parcequ'il  en  part  plus  d'enclins  au  mal 
^ju'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal  élevés  et 
mal  conduits  contractent  dans  leurs  voya- 
.gés  tous  les  vices  des  peuples  qu'ils  fréquen- 
tent ,  et  pas  une  des  vertus  dont  ces  viceS 
•  sont  môles  :  mais  ceux  qui  sont  heureuse- 
ment nés ,  ceux  dont  on  a  bien  cultivé  le 
bon  naturel  ,  et  qui  voyagent  dans  le  vrai 
dessein  de  s'instruire,  reviennent  «tous 
xneilleurs  et  plus  sages  qu'ils  n'étoient  par- 
tis. Ainsi  voyagera  mon  Emile  :  ainsi  avoit 
voyagé  ce  jeune  homme  ,  digne  d'un  meil- 
leur s'ecle,  dont  l'Europe  étonnée  admira 
lé  mérite ,  qui  mourut  pour  son  pays  à  la 
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fleur  de  ses  ans  (*),  mais  qui  merîtoit  de  vi- 
vre, et  dont  la  tombe,  ornée  de  ses  seules 
vertus ,  attendoit  pour  être  honorée  qu'una 
fnain  étrangère  y  semât  des  Heurs. 

Tout  ce  qui  s6  fait  par  raison  doit  avoir 
ses  règles.  Les  voyages ,  pris  comme  une 
partie  de  Téducation ,  doivent  avoir  les  leurs. 
Voyager  pour  voyager,  c'est  errer,  être  va- 
gabond ;  voyager  pour  s'instruire ,  est  en- 
core un  objet  trojD  vague  :  l'instruction  qui 
n  a  pas  un  but  déterminé  n'est  rien.  Je 
voudrois  donner  au  jeune  homme  un  inté- 
rêt sensible  à  s'instruire,  et  cet  intérêt  bien 
choisi  flxeroit  encore  la  nature  de  1  instruc- 
tion. C'est  toujours  la  suite  de  la  méthode 
que  j'ai  tâché  de  pratiquer. 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports 
physiques  avec  les  autres  êtres ,  par  ses  rap- 
ports moraux  avec  les  autres  hommes ,  il  lui 
reste  à  se  considérer  par  ses  rapports  civils 
avec  ses  concitoyens.  Il  faut,  pour,  cela, 
qu'il  commence  par  étudier  la  nature  du 
gouvernement  en  général,  les  diverses  for- 
mes de  gouvernement ,  et  enfin  le  gouver-^ 
Hjeraent  particulier  sous  lequel  il  est  né , 

(*;  Le  comte  de  Gisors. 
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pour  savoir  s'il  lui  convient  d'y  vivre  :  car  , 
par  un  droit  que  rien  ne  peut  abroger,  cha- 
que homme  ,  en  devenant  majeur  et  maître 
de  lui-même  ,  devient  maître  aussi  de  re- 
noncer au  contrat  par  lefjuel  il  tient  à  la 
communauté ,  en  quittant  le  pays  dans  le- 
quel elle  est  établie.  Ce  n'est  que  par  le  sé- 
jour qu'il  y  fait  après  l'âge  de  raison  qu'il 
est  censé  confirmer  tacitement  rengage- 
ment qu'ont  pris  ses  ancêtres.  Il  acquiert 
le  droit  de  renoncer  à  sa  patrie ,  comme  à 
la  succession  de  son  père  :  encore ,  le  lieu 
de  la  naissance  étant  un  don  de  la  nature, 
cede-t-on  du  sien  en  y  renonçant.  Par  le 
droit  rigoureux  chaque  homme  reste  hbre 
à  ses  risques,  en  quelque  lieu  qu'il  naisse, 
à  moins  qu'il  ne  se  soumette  volontaire- 
ment aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en 
être  protégé. 

Je  lui  dirois  donc,  par  exemple:  Jusqu'ici 
vous  avez  vécu  sous  ma  direction ,  vous 
étiez  hors  d'état  de  vous  gouverner  vous- 
même.  Mais  vous  approchez  de  l'âge  où  les 
lois,  vous  laissant  la  disposition  de  votre 
bien  ,  vous  rendent  maître  de  votre  per- 
sonne. Vous  allez  vous  trouver  seul  dans 
la  société  ,  dépendant  de  tout,  môme  ds 


LIVRET.  l5j 

votre  patrimoine.  Vous  avez  en  vue  un 
établissement.  Cette  vue  est  louable,  elle 
est  un  (les devoirs  de  l'homme:  mais,  avant 
de  vous  marier,  il  faut  savoir  quel  homme 
vous  voulez  être,  à  quoi  vous  voulez  passer 
votre  vie  ,  quelles  mesures  vous  voulez 
prendre  pour  assurer  du  pain  à  vous  et  à 
votre  fiimille  ;  car^  bien  qu  il  ne  faille  pas 
faire  d'un  tel  soin  sa  principale  affaire,  il  y 
faut  pourtant  songer  une  fois.  Voulez- vous 
vous  engager  dans  la  dépendance  des  hom- 
mes que  vous  méprisez?  voulez-vous  éta- 
blir votre  fortune  et  fixer  votre  état  par  des 
relations  civiles  qui  vous  mettront  sans 
cesse  à  la  discrétion  d'autrui,  et  vous  for- 
ceront ,  pour  échapper  aux  frippons ,  de  de- 
venir frippon  vous-même  ? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens 
possibles  de  faire  valoir  son  bien  ,  soit  dans 
le  commerce,  soit  dans  les  charges,  soit 
dans  la  finance  ;  et  je  lui  montrerai  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  qui  ne  lui  laisse  des  risques  à 
courir,  qui  ne  le  mette  dans  un  état  pré- 
caire et  dépendant ,  et  ne  le  force  de  régler 
fies  mœurs  ,  ses  sentimens ,  sa  conduite,  sur 
l'exemple  elles  j^réjugés  d'autrui. 
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Il  y  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d'em- 
ployer son  temps  et  sa  personne,  c est  de 
se  mettre  au  service,  c'est-à-dire  de  se  louer 
à  très  bon  compte  pour  aller  tuer  des  gens 
qui  ne  nous  ont  point  fait  de  mal.  Ce  mé- 
tier est  en  grande  estime  ]3arrni  les  hommes, 
et  ils  font  un  cas  extraordinaire  de  ceux  qui 
ne  sont  bons  qu'à  cela.  Au  surplus,  loin  de 
vous  dispenser  des  autres  ressources  ,  il  ne 
vous  les  rend  ([ue  plus  nécessaires  ;  car  il 
entre  aussi  dans  l'honneur  de  cet  état  de 
ruiner  ceux  qui  s'y  dévouent.  Il  est  vrai 
qu  ils  ne  s'y  ruinent  pas  tous  ;  la  mode 
vient  même  insensiblement  de  s'y  enrichir 
comme  dans  les  autres  :  mais  je  doute  qu'en 
vous  expliquant  comment  s'y  prennent 
pour  cela  ceux  qui  réussissent  ,  je  vous 
rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que  ,  dans  ce  métier 
même  ,  il  ne  s'agit  «plus  de  courage  ni  da 
valeur  ,  si  ce  n'est  peut  -  être  auprès  des 
femmes  ;  qu'au  contraire  le  plus  rampant , 
le  plus  bas,  le  plus  servile,  est  toujours  le 
plus  honoré;  que  si  vous  vous  avisez  de 
vouloir  faire  tout  de  bon  votre  métier,  vous 
serez  méprisé,  haï,  chassé  peut-être^  tout 
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au  moins  accablé  de  passe-droils  et  sup- 
planté par  tous  vos  camarades  ,  pour  avoir 
fait  votre  service  à  la  tranchée  tandis  qu'ils 
faisoient  le  leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois 
divers  ne  seront  pas  fort  du  f^oiit  d'Emile. 
Eh  quoi  !  me  dira-t-il ,  ai-je  oublié  les  jeux 
de  mon  enfance  ?  ai-je  perdu  mes  bras?  ma 
force  est- elle  épuisée?  ne  sais-je  plus  tra- 
vailler ?  Que  m'importent  tous  vos  beaux 
exploits  et  toutes  les  sottes  opinions  des 
hommes  ?  Je  ne  connois  point  d  autre  gloire 
que  detre  bienfaisant  et  juste;  je  ne  con- 
nois point  d'autre  bonheur  que  de  vivre  in- 
dépendant avec  ce  qu'on  aime,  en  gagnant 
tous  les  jours  de  fappétit  et  de  la  santé  par 
son  travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous 
me  parlez  ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux 
pour  tout  bien  qu'une  petite  métairie  dans 
quelque  coin  du  monde.  Je  mettrai  toute 
mon  avarice  à  la  faire  valoir  ,  et  je  vivrai 
sans  inquiétude  ;  Sophie  et  mon  champ,  et 
je  serai  riche. 

Oui ,  mou  ami,  c'est  assez  pour  le  bon- 
heur du  sage  d'une  femme  et  d'un  champ 
qui  soient  àluij  mais  ces  trésors,  bien  que 
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modestes  ,  ne  sont  pas  si  communs  que 
vous  pensez.  Le  plus  rare  est  trouvé  pour 
vous  ,  parlons  de  lautre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous ,  clier  Emile  î 
et  dans  quel  lieu  le  choisirez- vous?  Enquf^ 
coin  de  la  terre  pourrez-vous  dire  ,  Je  suis 
ici  mon  maître  et  celui  du  terrain  qui  m'ap- 
partient? On  sait  en  quels  lieux  il  est  aisé 
de  se  faire  riche ,    mais  qui   sait  où  Ton 
peut  se  passer  de  Fétre?  Qui  sait  oii  Ton 
peut  vivre  indépendant  et  libre  sans  avoir 
besoin   de  faire  mal  à  personne  et   sans 
crainte  d'en  recevoir?  Croyez-vous  que  le 
pays  où  il  est  toujours  jiermis  d'être  iion- 
iiéte  homme  soit  si  facile  à  trouver?  S'il 
est  quelque  moyen  légitime  et  sur  de  sub- 
sister sans  intrigue,  sans  affaire,  sans  dé- 
pendance, c'est,  j'en  conviens,  de  vivre  du 
travail  de  ses  mains ,  en  cultivant  sa  propre 
terre  :  mais   où  est  l'ctat  où  Ion  j^eut  se 
dire,  la  terre  que  je  foule  est  à  moi  ?  Avant 
de  choisir  cette  heureuse  terre  assurez- vous 
bien  d'y  trouver  la  paix  que  vous  clierchez  ; 
gardez  qu'un  gouvernement  violent,  qu'une 
religion    persécutante  ,    que    des    mœurs 
perverses  ne  vous  y  viennent  troubler.  Met- 
tez- 
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tez-vous  à  l'abri  des  impôts  sans  mesure  qui 
dévoreroieiit  le  fruit  de  vos  peines,  des  pro- 
cès sans  fin  qui  consumeroieat  votre  fonds. 
Faites  en  sorte  qu'en    vivant  justement , 
vous  n'ayez  point  à  faire  votre  cour  à  des 
intendants,  à  leurs  substituts,  ^  des  juges  , 
à  des  prêtres,  à  de  puissans  voisins ,  à  des 
frippons  de  toute  espèce,  toujours  prêts  à 
vous  tourmenter  si  vous  les  négligez.  Met- 
tez-vous sur-tout  à  Tabri  des  vexations  des 
grands  et  des  riclies  ;  songez  que  par  tout 
leurs  terres  peuvent  confiner  à  la  vigne  do 
Nabotli.    Si    votre    mallieur  veut    qu'un 
homme  en   place  acheté  ou   bâtisse  unô 
maison  près  de  votre  chaumière,  répondez- 
vous  qu'il  ne  trouvera  pas  le  moyen,  souS 
quelque  prétexte,  d'envahir  votre  héritage 
pour  s'arrondir  ,  ou  que  vous  ne  verrez  pas, 
dès  demain  peut-être,  absorber  toutes  vos 
ressources  dans  un  large  grand  chemin? 
■Que  si  vous  vous  conservez  du  crédit  pour 
parer  à  tous  cesinconvéniens  ,  autant  vaut 
conserver  aussi  vos  richesses,  car  elles  ne 
vous  coûteront  pas  plus  à  garder.    La  ri- 
chesse et  le  crédit s'étayent  mutuellement} 
Tun  se  sourient  toujours  mal  sans  l'autre. 
Tame  i3.  L 
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J'ai  ])]iiS  d'expdiience  que  vous  ,  cher 
Emile  ,  je  vois  mieux  la  difficulté  de  votre 
projet:  il  est  beau,  pourtant,  il  est  hon- 
nête ,  il  vous  rendroit  lieureux  en  effet  ; 
efforçons- nous  de  Texécuter.  Jai  une  pro- 
position à'Vous  faire  :  consacrons  les  deux 
ans  que  nous  avons  pris  jusqu'à  votre  re- 
tour ,  à  choisir  un  asyle  en  Europe  où  vous 
puissiez  vivre  heureux  avec  votre  famille  à 
l'abri  de  tous  les  dangers  dont  je  viens  de 
vous  parler.  Si  nous  réussissons,  vous  au- 
rez trouvé  le  vrai  bonheur,  vainement  cher- 
clié  par  tant  d'autres  ,  et  vous  n'aurez  pas 
regret  à  votre  temps.  Si  nous  ne  réussis- 
sons pas  ,  vous  serez  guéri  d'une  chimère; 
vous  vous  consolerez  d'un  malheur  inévita- 
ble ,  et  vous  vous  soumettrez  à  la  loi  de  la 
nécessité.  .  ;  . 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  appercp- 
vront  jusqu'où  va  nous  mener  cette  rechej- 
elie  ainsi  proposée  ;  mais  je  sais  bien  que  si, 
au  retour  de  ces  voyages,  commencés  et 
continués  dans  cette  vue,  Emile  n'en  re- 
vient pas  versé  dans  toutes  les  matières  de 
gouvernement,  de  mœurs  publiques  et  de 
maximes  d'état  de  toute  espèce ,  il  faut  que 
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luî  OU  moi  soyons  bien  dépourvus ,  l'un 
d'intelli£;ence ,  et  Tautre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître  ,  et 
il  est  à  prësumer  qu'il  ne  naîtra  jamais. 
Grotius ,  le  maître  de  tous  nos  savans  en 
cette  partie,  n'est  qu'un  enfant,  et  qui 
pis  est ,  un  enfant  de  mauvaise  foi.  Quand 
j'entends  élever  Grotius  jusqu'aux  nues  et 
couvrir  Hobbc-s  d'exécration,  je  vois  com- 
bien d'hommes  sensés  Lsent  ou  compren- 
nent ces  deux  auteurs.  La  vérité  est  que 
leurs  principes  sont  exactement  sembla- 
bles, ils  ne  différent  que  par  les  expres- 
sions. Ils  différent  aussi  par  la  méthode. 
Hobbes  s'appuie  sur  des  sophismes  ,  et 
Grotius  sur  des  poètes  :  tout  le  reste  leur 
est  connu  un. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette 
grande  et  inutde  science  eût  été  l'illustre 
Montesquieu.  Mais  il  n'eut  garde  de  trai- 
ter des  principes  du  droit  politique;  il  se 
contenta  de  traiter  du  droit  positif  des  gou- 
vernemens  établis  ;  et  rien  au  monde  n'est 
plus  différent  que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement 

L  a 
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dos  gouvernemens  tels  qu'ils  existent,  est 
obligé  de  les  rëunir  toutes  deux;  il  faut 
Savoir  ce  qui  doit  être ,  pour  bien  juger 
de  ce  qui  est.  La  plus  grande  difficulté 
pour  ëclaircir  ces  importantes  matières  est 
<l'intéres€er  un  particulier  à  les  discuter > 
de  répondre  à  ces  deux  questions  ;  Que 
m'importe?  Et  qu'y  puis -je  faire?  Nous 
avons  mis  notre  Emile  en  état  de  se  répon- 
dre à  toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préju- 
gés de  Tenfance ,  des  maximes  dans  les- 
quelles on  a  été  nourri,  sur-tout  de  la  par- 
tialité des  auteurs,  qui,  parlant  toujours 
de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient  guère , 
iie  songent  qu  à  leur  intérêt  dont  ils  né 
parlent  point.  Or,  le  peuple  ne  donne  ni 
chaires  ni  pensions ,  ni  places  d'académies; 
qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent  être 
établis  par  ces  gens-là  !  J  ai  fait  en  sorte  que 
cette  difficulté  fut  encore  nulle  pour  Emile. 
A  peine  sait-il  ce  que  c'est  que  gouverne- 
ment ;  la  seule  chose  qui  lui  importe  est  dé 
trouver  le  meilleur:  son  objet  n'est  point  de 
faire  des  Hvres;  et  si  jamais  ii  en  fait,  ce 
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no  sera  point  pour  faire  5a  cour  aux  puis- 
sauces  ,  mais  pour  établir  les  droits  àç 
riiuruanitë. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spé- 
cieuse que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  ré- 
soudre ni  proposer  :  il  me  suffit  qu'ell(î 
n'effraie  point  mon  zèle;  bien  sur  qu'en 
des  recherches  de  cette  espèce,  de  grands 
talens  sont  moins  nécessaires  qu'un  sincère 
amour  de  la  justice  et  un  vrai  respect  pour 
la  vérité.  Si  donc  les  matières  de  gouver- 
nement peuvent  être  équitablement  trai- 
tées, en  voici,  selon  moi,  le  cas  ou  jamais. 

Avant  d'observer  il  faut  se  faire  des  rè- 
gles pour  ses  observations  :  il  faut  se  faire 
une  échelle  pour  y  rapporter  les  mesures 
qu'on  prei>d.  Nos  principes  de  droit  po- 
litique sont  cette  échelle.  Nos  mesures 
pont  les  lois  politiques  de  chaque  pays. 

Nos  ëlemens  seront  clairs,  simples,  pris 
immédiatement  dans  la  nature  des  choses. 
Ils  se  f  irm^Tout  des  questions  discutées 
entre  nous,  et  c[ne  nous  ne  convertirons 
en  princijjes  que  quand  elles  seront  sufti-r 
saniment  résolues. 

L3 
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Par  exemple,  remontant  d  abord  h.  Y  étal 
de  nature,  nous  examinerons  si  les  hom- 
mes naissent  esclaves  ou  libres,  associes 
ou  indépendans;  s'ils  se  réunissent  volon- 
tairement ou  par  force;  si  jamais  la  force 
qui  les  réunit  peut  former  un  droit  per- 
manent,  par  lequel  cette  force  antérieure 
oblige,  même  quand  elle  est  surmontée 
par  une  autre,  en  sorte  que,  depuis  la  fore© 
du  roi  Nembrot ,  qui ,  dit-on  ,  lui  soumit 
les* premiers  peuples,  toutes  les  autres  for- 
ces qui  ont  détruit  celle-là  soient  devenues 
iniques  et  usurpatoires,  et  qu  il  n'y  ait  plus 
de  légitimes  rois  que  les  descendans  de 
Nembrot  ou  ses  ayant-cause;  ou  bien  si 
cette  première  force  venant  à  cesser ,  la 
force  qui  lui  succède  oblige  à  son  tour, 
et  détruit  l'obligation  de  Tautre,  en  sorte 
qu'on  ne  soit  obligé  d'obéir  qu'autant  qu'on 
y  est  forcé ,  et  qu'on  en  soit  dispensé  sitôt 
qu'on  peut  faire  résistance  :  droit  qui ,  ce 
me  semble,  n'ajouteroit  pas  grand'choso 
k  la  force,  et  ne  seroit  guère  qu'un  jeu 
de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire 
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que  toute  maladie  vient  de  Dieu  ,  et  s'il  s'en- 
suit pour  cela  que  ce  soit  un  crime  d'appe- 
ler le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obli- 
gé  en  conscience  de  donner  sa  bourse  à  un 
bandit  qui  nous  la  demande  sur  le  grand 
chemin  ,  quand  même  on  pourroit  la  lui 
cacher  ,  car  enfin  le  pistolet  qu'il  tient  est 
aussi  une  puissance: 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion 
veut  dire  autre  chose  qu'une  puissance  lé- 
gitime ,  et  par  conséquent  soumise  aux  lois 
dont  elle  tient  son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force,  et 
qu'on  admette  celui  de  la  nature  ou  l'auto- 
rité paternelle  comme  principe  des  sociétés, 
nous  rechercherons  la  mesure  de  cette  au- 
torité ,  comment  elle  est  fondée  dans  la  na- 
ture ,  et  si  elle  a  d'autre  raison  que  futilité 
de  l'enfant ,  sa  foiblesse,  et  famour  naturel 
que  le  père  a  pour  lui  :  si  donc ,  la  foiblesse 
de  l'enfant  venant  à  cesser  ,  et  sa  raison  à 
mûrir ,  il  ne  devient  pas  seul  juge  naturel 
de  ce  qui  convient  à  sa  conservatioii ,  par 
conséquent  son  propre  maître,  et  indépen- 
dant de  tout  autre  homme  ,  même  de  son 
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peie  ;  car  il  est  encore  plus  sûr  cjue  le  fiÎ8 
s'aime  lui-niêiiie,  qu'il  n'est  sur  que  le 
père  aime  le  fils  : 

Si ,  le  père  mort ,  les  enfans  sont  tenus 
cl  obéir  à  leur  aînë  ,  ou  à  quelque  autre  cjui 
n  aura  pas  pour  eux  rattachement  naturel 
d'un  père  ;  et  si,  de  race  en  race,  il  y  aura 
toujours  un  chef  unique,  auquel  toute  la 
famille  soit  tenue  d'obéir.  Auquel  cas  on 
chercheroit  comment  l'autorité  pourroit  ja- 
mais être  partaj^ée  ,  et  de  quel  droit  il  y 
auroit  sur  la  terre  entière  plus  d'un  chef 
qui  gouvernât  le  genre  liumain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  for- 
més par  choix  ,  nous  distinguerons  alors  le 
droit  du  fait  ;  et  nous  demanderons  si  , 
s'étant  ainsi  soumis  à  leurs  frères  ,  oncles 
ou  parens,  non  qu'ils  y  fussent  obligés  , 
mais  parcequ'ils  l'ont  bien  voulu,  cette  sorte 
de  société  ne  rentre  pas  toujours  dans  1  as- 
sociation libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d'esclavage  , 
nous  examinerons  si  un  homme  peut  légi- 
timement s'aliéner  à  un  autre,  sans  restric- 
tion ,  sans  réserve ,  sans  aucune  espèce  de 
condition  ;  c'est-à-dire,  s'il  peut  renoncer 
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h  sa  personne ,  à  sa  vie ,  à  sa  raison ,  à  son 
moif  à  toute  moralité  dans  ses  actions  ,  et 
cesser  en  un  mot  d'exister  avant  sa  mort, 
maigre  la  nature  qui  le  charge  immédiate- 
ment de  sa  propre  conservation,  et  malgré 
sa  conscience  et  sa  raison  qui  lui  prescrivent 
ce  qu'il  doit  faire  et  ce  dont  il  doit  s'abste- 
nir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve,  quelque  res^ 
triction  dans  l'acte  d'esclavage,  nous  discu- 
terons si  cet  acte  ne  devient  pas  alors  un 
vrai  contrat,  dans  lequel  chacun  des  deux 
contractans ,  n'ayant  point  en  cette  qualité 
de  supérieur  commun  («) ,  restent  leurs 
popres  juges  quant  aux  conditions  du  con- 
trat ,  par  conséquent  libres  chacun  dans 
cette  partie  ,  et  maîtres  de  le  rompre  sitôt 
qu'ils  s'estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner 
sans  réserve  à  son  maître  ,  comment  un 
peuple  peut-il  s'aliéner  sans  réserve  à  son 

(a)  S'ils  en  avoient  un,  ce  supérieur  commun 
ne  seroit  autre  que  le  souverain;  et  alors  ïe  droit 
d'esclavage,  fonde  sur  le  droit  de  souveraineté,  n'ea 
«croit  pas  le  principe. 


,170  EMILE. 

chef?  et  si  Tesclave  reste  juge  de  Tobserva- 
tioii  du  contrat  par  sou  maître,  couiment 
le  peuple  ne  restera-t-il  pas  juge  de  l'obser- 
vation du  contrat  par  son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et 
considérant  le  sens  de  ce  mot  collectif  de 
peuple  ,  nous  chercherons  si  pour  rétablir 
il  ne  faut  pas  un  contrat,  au  moins  tacite, 
antérieur  à  celui  cjue  nous  supposons, 
-j  Puisqu'avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple 
est  un  peuple,  qu'est-ce  qui  Ta  fait  tel  sinon 
le  contrat  social  ?  Le  contrat  social  est  donc 
la  base  de  toute  société  civile,  et  c'est  dans  ^ 
la  nature  de  cet  acte  qu'il  faut  chercher  celle 
de  la  société  qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur 
de  ce  contrat,  et  si  Ton  ne  peut  pas  à-peu- 
près  l'énoncer  par  cette  formule  ,  Cliaciin 
de  nous  met  en  commun  ses  biens  ^  sa  per- 
sonne ,  sa  vie  et  toute  sa  puissance  sous  la 
suprême  direction  de  la  volonté  générale ,  et 
nous  recevons  en  corps  chaque  membre  corn- 
me  partie  indivisible  du  tout. 

Ceci  supposé  ,  pour  définir  les  termes 
dont  nous  avons  besoin  ,  nous  remarque- 
rons qu'au  lieu  de  la  personne  particulière 
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«de  chaque  contractant ,  cet  acte  d'associa- 
tion produit  un  corps  moral  et  collectif  , 
composé  d'autant  démembres  que  rassem- 
blée a  de  voix.  Cette  personne  publique 
prend  en  général  le  nom  de  corps  politique  y 
lequel  est  appelé  par  ses  membres ,  <  tat 
quand  il  est  passif,  souverain  quand  il  est 
actif,  puissance  en  le  comparant  à  ses  sem- 
blables. A  regard  des  membres  eux-mêmes, 
ils  prennent  le  nom  de/7ewyC7/e  collectivement, 
et  s'appellent  en  particulier  citoyens,  com- 
ine  membres  de  la  cité  ou  participant  à, 
l'autorité  souveraine  ,  et  sujets ^  comme  sou- 
mis à  la  môme  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'asso- 
ciation renferme  un  engagement  récipro- 
que du  public  et  des  particuliers ,  et  que 
chaque  individu  ,  contractant  pour  ainsi 
dire  avec  lui-même^  se  trouve  engagé  sous 
un  double  rapport ,  savoir  comme  membre 
du  souverain  envers  les  particuliers  ,  et 
comme  membre  de  l'état  envers  le  souve- 
rain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'é- 
tant tenu  aux  engagemens  qu'on  n'a  pris 
qu'(^#soi  ,  la  délibération  publique  qui 


peut  obliger  tous  les  sujets  envers  le  sou- 
verain à  cause  des  deux  differens  rapports 
sous  lesquels  chacun  d'eux  est  envisagé 
ne  peut  obliger  Y  état  envers  lui-même. 
Par  OLi  Ton  voit  qu'il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir 
nantie  loi  fondanjentale  proprement  dite 
.que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui  ne  signifie 
pas  que  le  corps  politique  ne  puisse ,  à  cer- 
tains égards,  s'engager  envers  autrui;  car, 
par  rapporta  l'étranger  ,  il  devient  alors  un 
être  simple ,  un  individu. 

Les  deux  parties  contractantes,  savoir 
chaque  particulier  et  le  public,  n'ayant  au- 
cun supérieur  commun  qui  puisse  juger 
leurs  differens ,  nous  examinerons  si  cha- 
cun des  deux  reste  le  maître  de  rompre  le 
contrat  quand  il  lui  plaît ,  c'est-a-dire  d  y 
renoncer  pour  sa  part  sitôt  qu'il  se  croit 
lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question ,  nous  obser- 
verons que,  selon  le  pacte  social ,  le  souve- 
rain ne  pouvant  agir  que  par  des  volontés 
communes  et  générales ,  ses  actes  ne  doivent 
(le  même  avoir  que  des  objets  généraux  et 
communs  ;  d'oii  il  suit  qu  un  particulier  ne 
sauroit  être  lésé  directement  par  !♦  jj^ivg- 
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rain  qu'ils  ne  le  soieiit'ious;  ce  qiiî  ne  se 
peut,  puisque  ce  seroit  vouloir  se  faire  dd 
mal  à  soi-même.  Ainsi  le  contrat  social  n'a 
jamais  besoin  d'autre  gaffant  que  là  fôtcé 
publique  ,  parceque  la  lésion  ne  peut  jamàii 
venir  que  des  particuliers  ;  et  alors  ils  né 
sont  pas  pour  cela  libres  de  leut-  engage- 
ment ,  mais  punis  de  Tavoir  viole. 

Pour  bien  décider  toutes  les  quèâtiôh^ 
semblables,  nous  aurons  soin  de  nous  rap- 
peler toujours  que  le  pacte  social  est  d'une 
nature  particulière ,  et  propie'à  lui  seul ,  eh 
ce  que  le  peuple  ne  contracte  qu'avléc  îu'i- 
mt^me ,  c'esî-à-dire  le  peuple  en  corps  com- 
me souverain,  avec  les  particuliers  comme 
sujets  :  condition  qui  fait  tout  ràrtifice  et 
le  jeu  de  la  machine  politique,  et  qui  seule 
rend  légitimes  ,  raisonnables  et  îsans  darir- 
ger,  desengagemens  qui,  sans  cel'a,  sèroi'en^ 
absurdes,  tyrariniques  et  sujets  aux  'plus 
énormes  abus.  '  '    '  ^ 

Les  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au 
Souverain  ,  et  1  autorité  souveraine  n^él^nt 
'autre  chose  que  la  volonté  générale  ,  nons 
verrons  comment  chaque  hdmme,  obéissant 
au  souverain ,  n'obéit  qu'à  iui-mêm^ ,  et 
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comment  on  est  plus  libre  dans  le  pacte  so- 
cial que  dans  Tétat  de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  li- 
berté naturelle  ïtl^ec  la  liberté  civile  quant 
auxpersonnes,nuusferons^quautaux  biens, 
celle  du  droit  de  propriété  avec  le  droit  de 
souveraipeté ,  du  domaine  particulier  avec 
le  domaine  éminent.  Si  c'est  sur  le  droit  de 
propriété  qu'est  fondée  Tautorité  souve- 
raine, ce  droit  est  celui  qu'elle  doit  le  plus 
respecter;  il  est  inviolable  et  sacré  pour  elle 
tant  qu'il  demeure  un  droit  particulier  et  in- 
dividuel :  sitôt  qu  il  est  considéré  comme 
commun  à  tous  les  citoyens,  il  est  soumis 
à  la  volonté  générale,  et  cette  volonté  peut 
Tanéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit 
de  toucher  au  bien  d'un  particulier  ni  de 
plusieurs  ;  mais  il  peut  légitimement  s'em- 
parer du  bien  de  tous ,  comme  cela  se  fit 
à  Sparte  au  temps  de  Lycurgue;  au  lieu 
que  l'abolition  des  dettes  par  Solon  fut 
un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la 
volonté  générale  ,  nous  rechercherons  com- 
ment se  manifeste  cette  volonté,  à  quels 
signes  on  est  sur  de  la  reconnoitre ,  ce  que 
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c'est  qu'une  loi,  et  quels  sont' les  vrai^ 
caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  «st  tout  neuf: 
la  (IdHnition  de  la  loi  est  encore  à  faire;.;. 
A  Tinsfant  que  le  peuple  considère  en 
particulier  un  ou  plusieurs  de  ses  mem- 
bres,  le  peuple  se  divise.  Il  se  forme  en- 
tre le  tout  et  sa  partie  une.  relation  qui 
en  fait  deux  êtres  séparés  f  dont  Ja  partie 
est  Tua,  et  le  tout  moins  cette  partie  est 
l'autre.  Mais  le  tout  moins  une  partie  iji'egt 
pas  le  tout;  tant  que  ce  .rapport  subsiste, 
il  n'y  a  donc  plus  de  tout,,iaiiis  deux  pt^r- 
ties  inégales.  -j.:    .  .o  L-ii 

Au  contraire  ,  quand-tout  le  peuple  sta,- 
tue  sur  tout  le  peuple,  il  ne  considère  que 
lui-même  ;  et  s'il  se  forme  un  rappoi,t, 
c'est  de  l'objet  entier  sous  un  point  de  vue 
à  Fobjet  entier  sous  un  autre  point  de  vue , 
sdins  aucune  division  du, tout.  Alors  l'objet 
sur  lequel  on  statue  est  géiléral,  et  la  vo- 
lonté-qui  statue  est  aussi  générale.  Nous 
examinerons  s'il  y  a  quelque  autre  espèce 
d'acre  qui  puisse  porter  le  nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par 
des  lois,  et  si  la  loi  ne  peut  jamais  avoir 
qu'un  objet  général  et  relatif  également  k 
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tous  les  membres  de  l'état;  il  s'ensuit  que 
le  souverain  n'a  jamais  le  pouvoir  de  rien 
statuer  sur  un  objet  particulier;  et  connna 
il  importe  cependant  à  la  conservation  de 
Tétat  qu  il  soit  aussi  décidé  des  choses  par- 
ticulières, nous  rechercherons  comment 
cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être 
que  des  actes  de  volonté  générale,  des  lois: 
il  faut  ensuite  des  actes  déterminans ,  des 
actes  de  force  ou  de  gouvernement  pour 
l'exécution  de  ces  mêmes  lois;  et  ceux-ci, 
au  contraire,  ne  peuvent  avoir  que  des 
Tôbjets  particuliers.  Ainsi  l'acte  par  lequel 
■le  souverain  statue  qu'on  élira  un  chef  est 
«ne  loi  ;  et  facte  par  lequel  on  élit  ce  chef 
'en  exécution  de  la  loi,  n'e^it  qu'un  acte  de 
gouverriemejit. 

Voici^donciin  troisième  rapport  sous  le- 
quel le'  peuple  assemblé  peut  être  consi- 
déré,  savoir,  comme  magistrat  ou  exéca- 
t€UT  de  la  loi  qu'il  a  portée  comme  sou- 
verain (a). 


(a)  Ces   questions  ot  propositions    sont  i.i   j  In- 
pai  t  extraites  div  Comme  social,  extrait  lui-inériie 
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Nous  examinerons  s'il  est  possible  que 
le  peuple  se  dépouille  de  son  droit  de  sou- 
veraineté pour  en  revêtir  un  homme  ou 
plusieurs;  car  Tacte  d'ëlection  n'étant  pas 
une  loi ,  et  dans  cet  acte  le  peuple  n'étant 
pas  souverain  lui-même ,  on  ne  voit  point 
comment  alors  il  peut  transférer  un  droit 
qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant 
dans  la  volonté  générale,  on  ne  voit  point 
non  plus  comment  on  peut  s'assurer  qu'une 
volonté  particulière  sera  toujours  d'accord 
avec  cette  volonté  générale.  On  doit  bien 
plutôt  présumer  qu'elle  y  sera  souvent  con- 
traire-, car  l'intérêt  privé  tend  toujours  aux 
préférences,  et  l'intérêt  public  à  l'égalité -, 
et,  quand  cet  accord  seroit  possible,  il  suf» 
firoit  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire  et  indes- 
tructible pour  que  le  droit  souverain  n'en 
pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si ,  sans  violer  le 
pacte  social,  les  chefs  du  peuple,  sous  quel- 

d'un  plus  grand  ouvrage  entrepris  sans  consulter 
nies  forces  et  abandonné  depuis  long-temps.  Ls 
{>etit  traité  que  j'en  ai  détaché  ,  et  dont  c'est  ici 
le  sommaire  ,  sera  publié  à  part.  Note  faite  enx-jCi, 
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que  nom  qu'ils  soient  élus,  peuvent  jdmais 
^Ire  autre  chose  que  les  ofïiciers  du  peu- 
ple auxquels  il  ordonne  de  faire  exécuter 
les  lois  :  si  ces  chefs  ne  lui  doivent  pas 
compte  de  leur  administration,  et  ne  Gont 
pas  soumis  eux-mêmes  aux  lois  qu'ils  sont 
charîiës  de  faire  observer. 

Si  le  peuflîe  ne  peut  aliéner  son  droit 
suprême,  peut-il  le  confier  pour  un  temps? 
s'il  ne  peut  se  donner  un  maître,  peut- il 
se  donner  des  représentans  ?  Cette  ques- 
tion est  importante  et  mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain 
ni  représentans  ,  nous  examinerons  com- 
ment il  peut  porter  ses  lois  liù-môme  ;  s'il 
doit  avoir  beaucoup  de  lois  ;  s'il  doit  les 
changer  souvent  ;  s'il  est  aisé  qu'un  grand 
peu  pie  soit  son  propre  législateur  ; 

Si  le  peuple  romain  n'étoit  pas  un  grand 
peuple  ; 

Sil est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes 
qu'il  y  a  dans  l'état  un  corps  intermédiaire 
entre  les  sujets  et  le  souverain  ;  et  ce  corps 
intermédiaire,  formé  d'un  ou  de  plusieurs 
membres  ,  est  chargé  dé  l'admiuistratiou 


t  I  V    R  E      V.  179 

publique  ,  de  Texf^'cution  des  lois  ,  et  du 
maintien  de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  nici- 
g/sùrats  ou  rois ,  c  est  -  à  -  dire  gouverneurs. 
Le  corps  entier,  considéré  par  les  hommes 
qui  le  composent,  s'appelle /^>/7/zce ,  et  con- 
sidéré par  son  action ,  il  s'appelle  gouver- 
ne menu 

Si  nous  considérons  Faction  du  corps 
entier  agissant  sur  lui-même  ,  c'est-à  dire 
le  rapport  du  tout  au  tout ,  ou  du  souverain 
à  Tétar,  nous  pouvons  comparer  ce  rapport 
à  celui  des  extrêmes  d'une  proportion  conti- 
nue dont  le  gouvernement  donne  le  moyen 
terme.  Le  magistrat  reçoit  du  souverain  les 
ordres  cj[u'il  donne  au  peuple  ;  et ,  tout  com- 
pensé ,  son  produit  ou  sa  puissance  est  au 
môme  degré  que  le  produit  ou  la  puissance 
des  citoyens,  qui  sojit  sujets  d'un  côté  et 
souverains  de  l'autre.  On  ne  sauroit  altérer 
aucun  des  trois  termes  sans  rompre  à  Tin- 
stantla  proportion.  Si  le  souverain  veut  gou- 
verner ^  ou  si  le  prince  veut  donner  des  lois , 
ou  si  le  sujet  refuse  d'obéir  ,  le  désordre 
succède  à  la  ree,le ,  et  Tétat  dissous  tombo 
dans  le  despotisme  ou  dans  lanarchie. 

M  2. 
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Supposons  que  Yétat  soit  composé  de  dix 
mille  citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être 
considéré  que  collectivement  et  en  corps  ; 
mais  chaque  particulier  a  ,  comme  sujet , 
une  existence  individuelle  et  indépendante. 
Ainsi  le  souverain  est  au  sujet  comme  dix 
mille  à  un  ;  c'est-à-dire  que  chaque  mem- 
bre de  Tétat  n  a  pour  sa  part  que  la  dix- 
miliieme  partie  de  lautorité  souveraine  , 
quoiqu'il  lui  soit  soumis  tout  entier.  Que 
le  peuple  soit  composé  de  cent  mille  hom- 
mes, l'état  des  sujets  ne  change  pas,  et  cha- 
cun porte  toujours  tout  l'empire  des  lois  , 
tandis  que  son  suffrage,  réduit  h  un  cent- 
millieine ,  a  dix  fois  moins  d'iniiuence  dans 
leur  rédaction.  Ainsi ,  le  sujet  restant  tou- 
jours un ,  le  rapport  du  souverain  augmente 
en  raison  du  nombre  des  citoyens.  D'où  il 
suit  que  plus  Tétat  s'agrandit ,  plus  la  li- 
berté diminue. 

Or  moins  les  volontés  particulières  se 
rapportent  à  la  volonté  générale ,  c'est-à- 
dire  les  mœurs  aux  lois ,  plus  la  force  ré- 
primante doit  augmenter.  D'un  autre  cùté 
la  grandeur  de  Tétat  donnant  aux  déposi- 
taires de  l'autorité  publique  plus  de  tenta- 
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tîons  et  de  moyens  d  en  abuser ,  plus  le  gou- 
vernement a  de  force  pour  contenir  le  peu- 
ple ,  plus  le  souverain  doit  en  avoir  à  son 
tour  pour  contenir  le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  pro- 
portion continue  entre  le  souverain ,  le 
prince  et  le  peuple  ,  n'est  point  une  idée 
arbitraire ,  mais  une  conséquence  de  la  na- 
ture de  Tëtat.  Il  suit  encore  c|ue  l'un  des 
extrêmes  ,  savoir  le  peuple  ,  étant  fixe  , 
toutes  les  fois  que  la  raison  doublée  aug- 
mente ou  diminue ,  la  raison  simple  aug- 
mente ou  diminue  à  son  tour,;  ce  qui  ne 
peut  se  faire  sans  que  le  moyen  terme 
change  autant  de  fois.  D'où  nous  pouvons 
tirer  cette  conséquence  qu'il  n'y  a  pas  une 
constitution  de  gouvernement  unique  et 
absolue  ;  mais  qu'il  doit  y  avoir  autant  de 
gouvernemens  différens  en  nature  qu'il  y 
a  d'états  différens  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins 
les  mœurs  se  rapportent  aux  lois ,  nous  exa- 
minerons si,  par  une  analogie  assez  évidente^ 
on  ne  peut  pas  dire  aussi  que  plus  les  ma- 
gistrats sont  nombreux  ,  plus  le  gouverne- 
ment est  foible, 

M  3 


l83  É    M    T    L    E. 

Pour  éclairrir  cette  maxime  nous  distin- 
guerons dans  la  personne  de  chacjue  ma- 
gistrat trois  volontés  essentiellement  diffé- 
rentes. Premièrement  ,  la  volonté  propre 
de  l'individu  qui  ne  tend  quà  son  avantage 
particulier  :  secondement,  la  volonté  com- 
mune des  magistrats  qui  se  rapporte  uni-^ 
quement  au  profit  du  prince  ;  volonté  qu'on^ 
peut  appeler  volonté  de  corps  ,  laquelle  est 
générale  par  rapport  au  gouvernement ,  et 
2:>articuliere  par  rapport  à  letat  dont  le  gou- 
vernement fait  partie  :  en  troisième  lieu,  la 
volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souveraine, 
laquelle  est  générale  ,  tant  par  rapport  à 
l'état  considéré  comme  le  tout,  que  par 
rapport  au  gouvernement  considéré  comme 
partie  du  tout.  Dans  une  législation  par- 
faite la  volonté  particulière  et  individuelle 
doit  être  presque  nulle;  la  volonté  de  corps 
propre  au  gouvernement  très  subordonnée; 
et  par  conséquent  la  volonté  générale  et  sou- 
veraine est  la  règle  de  toutes  les  autres.  Au 
contraire  ,  selon  Tordre  naturel ,  ces  diffé- 
rentes volontés  deviennent  plus  actives  à 
mesure  qu'elles  se  concentrent;  la  volonté 
générale  est  toujours  la  plusfoible^  la  vo- 
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lonto  de  ror]")S  a  le  second  rang,  et  la  vo- 
loiilé  parLicnlieie  est  préférée  à  tont;('a 
sorte  que  cliaciiti  est  jiremièrement  soi- 
niôme  ,  et  puis  magistrat,  et  puis  citoyen: 
gradation  directement  opposée  à  cell^ 
qu'exige  l'ordre  social. 

Cela  posé  ,  nous  supposerons  le  gonver- 
nenient  entre  les  mains  d'un  seul  homme. 
Voilà  la  volonté  particulière  et  la  voloiué 
de  corps  parfaitement  réunies  ,  et  par  con- 
séquent celle  -  ci  au  plus  haut  degré  d'in- 
tensité qu'elle  puisse  avoir.  Or  ,  comme 
c'est  de  ce  degré  que  dépend,  l'usage  de  la 
force  ,  et  que  la  force  absolue  du  gouverne- 
ment étant  toujours  celle  du  peuple  ne 
varie  point ,  il  s'ensuit  que  le  plus  actif  des 
gouvernemen.s  est  celui  d'un  seul. 

Au  contraire  unissons  le  gouvernement 
à  l'autorité  suprême  ,  faisons  le  ]>rince  du 
souverain  ,  et  des  citoyens  autant  de  magis- 
trats :  alors  la  volonté  de  corps ,  parfaite- 
ment confondue  avec  la  volonté  générale, 
n'aura  pas  plus  d'activité  qu'elle,  et  laissera 
la  volonté  particulière  dans  toute  sa  force. 
Ainsi  le  gonrernenient ,  toujours  avec  la 
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même  force  absolue ,  sera  dans  son  mînh- 
mum  d'activité. 

•  Ces  règles  sont  incontestables,  etd'autres 
considérations  servent  à  les  confirmer.  On 
yoit,  par  exemple,  que  les  magistrats  sont 
plus  actifs  dans  leur  corps  que  le  citoyen 
n'est  dans  le  sien ,  et  que  par  conséquent 
la  volonté  particulière  y  a  beaucoup  plus 
d'inlluence.  Car  chaque  magistrat  est  pres- 
que toujours  chargé  de  quelque  fonction 
particulière  de  gouvernement  ;  au  lieu  que 
chaque  citoyen,  pris  à  part,  n'a  aucune  fonc- 
tion de  la  souveraineté.  D'ailleurs  plus 
l'état  s'étend,  plus  sa  force  réelle  augmen- 
te, quoiqu'elle  n'augmente  pas  en  raison 
de  son  étendue  ;  mais  l'état  restant  le  mô- 
me, les  magistrats  ont  beau  se  multiplier, 
le  gouvernement  n'en  acquiert  pas  une  plus 
grande  force  réelle,  parcequ'il  est  déposi- 
taire de  celle  de  l'état  que  nous  supposons 
toujours  égale.  Ainsi,  par  cette  pluralité, 
l'activité  du  gouvernement  diminue  sans 
que  sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement 
se  relâche  à  mesure  que  les  magistrats  se 
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mnlrîpliftnt ,  et  que,  plus  lo  peuple  est 
nombreux,  plus  la  force  réprimante  da 
gouvernement  doit  augmenter,  nous  con- 
clurons que  le  rapport  des  magistrats  au 
gouvernement  doit  être  inverse  de  celui 
des  sujets  au  souverain;  c'est-à-dire  que 
plus  Télat  s'agrandit,  plus  le  gouvernement 
doit  se  resserrer,  tellement  que  le  nombre 
des  chefs  diminue  en  raison  de  Taugmen- 
tation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  for- 
mes sous  des  dénominations  plus  précises, 
nous  remarquerons,  en  premier  lieu,  que 
le  souverain  peut  cpmmettre  le  dépôt  du 
gouvernement  à  tout  le  peuple  ou  à  la  pins 
grande  partie  du  peuple,  en  sorte  qu'il  y 
ait  plus  de  citoyens  magistrats  que  de  ci- 
toyens simples  particuliers.  On  donne  le 
nom  de  démocratie  à  cette  forme  de  gou- 
vernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouverne- 
ment entre  les  mains  d'un  moindre  nom- 
bre ,  en  sorte  qu'il  y  ait  plus  de  simples 
citoyens  que  de  magistrats;  et  cette  forme 
porto  le  nom  d'aristocratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouver- 
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nenient  entre  les  inains  d'un  magistrat  uni- 
que. Cette  troisième  forme  est  la  plus  com- 
mune, et  s'appelle  monarchie  ou  gouver- 
nement royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  for- 
mes, ou  du  moins  les  deux  premières,  sont 
susceptibles  de  plus  et  de  moins,  et  ont 
même  une  assez  grande  latitude.  Car  la  dé- 
mocratie peut  embrasser  tout  le  peuple  ou 
se  resserrer  jusqu'à  la  moitié.  L'aristocra- 
tie, à  son  tour,  peut,  de  la  moitié  du  peu- 
ple, se  resserrer  immédiatement  jusqu'aux 
plus  petits  nombres.  La  royauté  même  ad- 
met quelquefois  un  partage,  soit  entre  le 
père  et  le  fils,  soit  entre  deux  frères,  soit 
autrement.  Il  y  avoit  toujours  deux  rois  à 
Sparte,  et  Ton  a  vu  dans  l'empire  romain 
jusqu'à  huit  empereurs  à  la  fois  sans  qu'on 
put  dire  que  l'empire  fût  divisé.  Il  y  a  un 
point  où  chaque  forme  de  gouvernement 
se  confond  avec  la  suivante;  et,  sous  trois 
dénominations  spéciliques ,  le  gouverne- 
ment est  réellement  capable  d'autant  de 
formes  que  l'état  a  de  citoyens. 

Il  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvcrne- 
mens  pouvant  à  certains  égards  se  subdi- 
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viser  en  diverses  parties ,  Tune  adminis- 
trée d'une  manière  et  l'autre  d'une  autre, 
il  peut  résulter  de  ces  trois  formes  com- 
binées une  multitude  de  formes  mixtes 
dont  cliacune  est  multipliable  par  toutes 
les  formes  simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé 
sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement, 
sans  considérer  que  cliacune  est  la  meil- 
leure en  certains  cas ,  et  la  pire  en  d'autres. 
Pour  nous,  si  dans  les  différens  états  le 
nombre  des  magistrats  (o)  doit  être  inverse 
de  celui  des  citoyens  ,  nouS'  conclurons 
qu'en  général  le  gouvernement  démocra- 
tique convient  aux  petits  états,  raristocra- 
tique  aux  médiocres,  et  le  monarchique  aux 
grands. 

C'est  par  le  fd  de  ces  recherches  que  nous 
parviendrons  à  savoir  quels  sont  les  devoirs 
et  les  droits  des  citoyens  ,  et  si  Ton  peut 
séparer  les  uns  des  autres  ;  ce  que  c'est 
que  la  patrie,  en  quoi  précisément  elle  con- 

(a)  On  se  souviendra  que  je  n'entends  parler 
ici  que  des  magistrats  suprêmes  ou  chefs  de  la 
nation,  les  autres  n'étant  que  leurs  substituts  en 
telie  ou  telle  partie. 
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siste,  et  à  quoi  chacun  peut  connoître  s'il 
a  une  patrie  ou  s'il  n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considère  chaque  es- 
pèce (le  société  civile  en  elle-même,  nous 
les  comparerons  pour  en  observer  les  di- 
vers rapports  :  les  unes  grandes,  les  au- 
tres petites;  les  unes  fortes,  les  autres  foi- 
bles;  s'attaquant,s'offensant,  sentredëtrui- 
sant  ;  et ,  dans  cette  action  et  réaction  con- 
tinuelle ,  faisant  plus  de  misérables  et  coû- 
tant la  vie  à  plus  d'hommes  que  s'ils  avoient 
tous  gardé  leur  première  liberté.  Nous  exa- 
minerons si  Ton  n'en  a  pas  fait  trop  ou 
trop  peu  dans  l'institution  sociale  ;  si  les 
individus  soumis  aux  lois  et  aux  hommes, 
tandis  que  les  sociétés  gardent  entre  elles 
Tindépendance  de  la  nature ,  ne  restent  pas 
exposés  aux  maux  des  deux  états  sans  en 
avoir  les  avantages;  et  s'il  ne  vaudroit  pas 
mieux  qu'il  n'y  eût  point  de  société  civile 
au  monde,  que  dy  en  avoir  plusieurs.  N'est- 
ce  pas  cet  état  mixte  qui  participe  à  tous 
les  deux ,  et  n'assure  ni  fun  ni  fautre  , 
per  quem  neutrum  nec  licet  lanquani  inhello 
paratum  esse ,  nec  tanqnam  in  pace  secii- 
rum? N'est-ce  pas  cette  association  partielle 
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€t  imparfaite  qui  produit  la  tyrannie  et  la 
guerre?  et  la  tyrannie  et  la  guerre  ne  sont- 
elles  pas  les  plus  grands  fléaux  de  l'huma- 
nité ? 

Nous  examinerons  enfin  Tespece  de  re- 
mèdes qu'on  a  cliercliës  à  ces  inconvëniens 
par  les  ligues  et  confédérations ,  qui ,  lais- 
sant chaque  état  son  maître  au  dedans, 
l'arme  au  dehors  contre  tout  agresseur 
injuste.  Nous  rechercherons  comment  on 
peut  établir  une  bonne  association  fédéra- 
tive  ,  ce  qui  peut  la  rendre  durable ,  et  jus- 
qu'à quel  point  on  peut  étendre  le  droit  de 
la  confédération  sans  nuire  à  celui  de  la 
souveraineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avoit  proposé  une 
association  de  tous  les  états  de  l'Europe 
pour  maintenir  entre  eux  une  paix  perpé- 
tuelle. Cette  association  étoit-elle  pratica- 
ble? et,  supposant  qu'elle  eût  été  établie  , 
étoit-il  à  présumer  qu'elle  eût  duré  (a)  ?  Ces 


(a)  Depuis  que  j'écrivois  ceci ,  les  raisons  pour 
ont  été  exposées  dans  l'extrait  de  ce  projet;  les 
raisons  contre ,  du  moins  celles  qui  m'ont  paru 
solides,  ^Qilrouveront  dans  le  recueil  de  mes  écrits, 
à  la  smtiNfl«  ce  même  extrait. 
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recherchés  nous  mènent  directement  à  tou- 
tes les  questions  de  droit  pubhc  qui  peu- 
vent achever  d'éclaircir  celles  du  droit  po- 
h  tique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes 
du  droit  de  la  guerre,  et  nous  examinerons 
pourquoi  Grotius  et  les  autres  n  en  ont 
donné  que  de  faux. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu'au  milieu  de 
tous  nos  raisonnemens,  mon  jeune  hom- 
me, qui  a  du  bon  sens,  me  dit  en  ni  in- 
terrompant :  On  diroit  que  nous  bâtissons 
notre  édifice  avec  du  bois  et  non  pas  avec 
des  honmies ,  tant  nous  alignons  exacte- 
ment chaque  pièce  à  la  règle  !  Il  est  vrai , 
mon  ami  ;  mais  songez  que  le  droit  ne  se 
plie  point  aux  passions  des  hommes ,  et 
qu  il  s'agissoit  entre  nous  d'établir  d'abord 
les  vrais  principes  du  droit  politique.  A 
présent  que  nos  fondemens  sont  posés , 
venez  examiner  ce  que  les  hommes  ont  bâti 
dessus ,  et  vous  verrez  de  belles  choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  pour- 
suivre sa  route  ;  nous  cherchons  llieureuse 
Salente ,  et  le  bon  Idoménée  rendu  sage  à 
force  de  mallieurs.   Chemin  faisait  nous 
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trouvons  beaucoup  de  Prorésilas  et  point 
de  Pliiloclèb.  Admste ,  roi  des  Daiiniens , 
n'est  pas  non  plus  introuvable.  Mais  laissons 
les  lecteurs  imaginer  nos  voyages,  ou  les 
faire  à  notre  place  un  Télémacfue  à  la  main, 
et  ne  leur  suggérons  point  des  applications 
aflligeantes ,  que  l'auteur  même  écarte,  ou 
fait  majoré  lui. 

Au  reste,  Emile  n'étant  pas  roi,  ni  moî 
dieu  ,  nous  ne  nous  tourmentons  point  de 
ne  pouvoir  imiter  Télémaque  et  Mentor 
dans  le  bien  qu'ils  faisoient  au  hommes  : 
personne  ne  sait  mieux  que  nous  se  tenir  à 
sa  place  ,  et  ne  désire  moins  d'en  sortir. 
Nous  savons  que  la  même  tache  est  don- 
née à  tous;  que  quiconque  aim^le  bien  de 
tout  son  cœur  et  le  fait  de  tout  son  pou- 
voir l'a  remplie.  Nous  savons  que  Télé- 
maque et  Mentor  sont  des  chimères.  Emile 
ne  voyage  pas  en  homme  oisif,  et  fait  plus 
de  bien  que  s'il  étoit  prince.  Si  nous  étions 
rois ,  nous  ne  serions  plus  bienfaisans.  Si 
nous  étions  rois  et  bienfaisans ,  nous  ferions 
sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  un  bien 
apparent  que  nous  croirions  faire.  Si  nous 
<^tions  rois  et  sages  ,  le  premier  bien  que 
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nous  voudrions  faire  h  nous-mcmes  et  aux 
autres  S(  roit  d'abdiquer  la  royauté  et  de 
redevenir  ce  que  nous  sommes. 

J  ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infruc- 
tueux à  tout  le  monde.  Ce  qui  les  rend 
encore  plus  infructueux  à  la  j-  unesse  c'est 
la  manière  dont  on  les  lui  fait  faire.  Les 
gouverneurs ,  plus  curieux  de  leur  amuse- 
iTjent  que  de  son  instruction,  la  mènent  de 
ville  en  ville,  de  palais  en  palais,  de  cercle 
en  cercle;  ou  ,  s'ils  sont  savans  et  gens  de 
lettres,  ils  lui  font  passer  son  temps  à  cou- 
rir des  bibliothèques  ,  à  visiter  des  antiquai- 
res ,  à  fouiller  de  vieux  monumens ,  à  trans- 
crire de  vieilles  inscriptions.  Dans  chaque 
pays  ils  s'qccupent  d'un  autre  siècle ,  c'est 
comme  s'ils  s'occupoient  d'un  autre  pays  ; 
en  sorte  qu'après  avoir  à  grands  frais  par- 
couru TEurope  ^  livrés  aux  frivolités  ou  à 
l'ennui  ,  ils  reviennent  sans  avoir  rien  vu 
de  ce  qui  peut  les  intéresser,  ni  rien  appris 
de  ce  qui  peut  leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous 
les  peuples  s'y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s'y 
confondent:  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller 
étudier  les  nations.  Paris  et  Londi  es  ne  sont 

à 
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à  mes  yeux  que  la  même  ville.  Leurs  habi- 
tans  ont  quel({ues  préjugés  différeas,  mais 
ils  n'en  ont  pas  moins  les  uns  que  les  au- 
tres ,  et  toutes  leurs  maximes  pratiques 
sont  les  mêmes.  On  sait  quelles  espèces 
d'hommes  doivent  se  rassembler  dans  les 
cours.  On  sait  quelles  mœurs  l'entassement 
du  peuple  et  l'inégalité  des  fortunes  doit  par- 
tout produire.  Sitôt  qu'on  me  parle  d'une 
ville  composée  de  deux  cents  mille  âmes  , 
je  sais  d'avance  comment  on  y  vit.  Ce  que 
je  saurois  de  plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas 
la  peine  d'aller  lapprendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées  ,  où  il 
y  a  moins  de  mouvement,  de  commerce  , 
où  les  étrangers  voyagent  moins ,  dont  les 
habitans  se  déplacent  moins  ,  changent 
moins  de  fortune  et  d'état,  quil  faut  aller 
étudier  le  génie  et  les  mœurs  d'une  nation. 
Voyez  en  passant  la  capitale ,  mais  allez  ob- 
server au  loin  le  pays.  Les  François  ne  sont 
pas  à  Paris ,  ils  sont  en  Touraine  ;  les  An- 
glois  sont  plus  Anglois  en  Mercie  qu'à  Lon- 
dres, et  les  Espagnols  plus  E-pagnols  en 
Galice  qu'à  Madrid.  C'est  à  ces  grandes 
distances  qu'un  peuple  se  caractérise  et  se 
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montre  tel  qu'il  est  sans  mélange  :  c'est  là 
que  les  bons  et  les  mauvais  effets  du  ^ow 
vernement  se  font  mieux  sentir ,  comme  au 
bout  cfuji  plus  grand  rayon  la  mesure  des 
arcs  est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au 
gouvernement  ont  été  si  bien  exposés  dans 
le  livre  de  F  Esprit  des  Lois,  qu  on  ne  peut- 
mieux  faire  que  de  recourir  à  cet  ouvrage 
pour  étudier  ces  rapports.  Mais,  en  général, 
il  y  a  deux  règles  faciles  et  simples  pour 
juger  de  la  bonté  relative  des  gouvernemens. 
L'une  est  la  population.  Dans  tout  pays 
qui  se  dépeuple  Tétat  tend  à  sa  ruine;  et 
le  pays  qui  peuple  le  plus  ,  fut-il  le  plus 
pauvre  ,  est  inlailliblement  le  mieux  gou- 
verné. 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  popula- 
tion soit  un  effet  naturel  du  gouvernement 
et  des  mœurs  ;  car  si  elle  se  faisoit  par  des 
colonies ,  ou  par  d'autres  voies  accidentelles 
et  passagères ,  alors  elles  prouveroient  le  mal 
par  le  remède.  Quand  Auguste  porta  des 
lois  contre  le  célibat,  ces  lois  montroie.it 
déjà  le  déclin  de  l'empire  romain.  Il  faut 
que  la  bonté  du  gouvernen  eut  porte  les  ci- 
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toyens  à  se  marier ,  et  non  pas  que  la  loi 
les  y  contraigne  :  il  ne  faut  pas  examiner 
ce  qui  se  fiiit  par  force  ,  car  la  loi  qui  com- 
bat la  constitution  s'ëlude  et  devient  vaine  , 
mais  ce  qui  se  fait  par  Tinlluence  des>  mœurs 
et  par  la  pente  naturelle  du  gouvernement  ; 
car  ces  moyens  ont  seuls  un  effet  constant, 
C'étoit  la  politique  du  bon  abbé  de  S.  -Pierre 
de  chercher  toujours  un  petit  remède  à  cha- 
que mal  particulier  ,  au  lieu  de  remonter  à 
leur  source  commune ,  et  de  voir  qu  on  ne 
les  pouvoit  guérir  que  tous  à  la  fois.  Il  ne 
s'agit  pas  de  traiter  séparément  chaque  ul- 
cère qui  vient  sur  le  corps  d'un  malade  , 
mais  d'épurer  la  masse  du  sang  qui  les  pro- 
duit tous.  On  dit  qu'il  y  a  des  prix  en  Angle- 
terre pour  l'agriculture  ;  je  n'en  veux  pas  da- 
vantage ,  cela  seul  me  prouve  qu'elle  n'y 
brillera  pas  long-temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative 
du  gouvernement  et  des  lois  se  tire  aussi 
de  Ici  population ,  mais  d'une  autre  manière, 
c'est-à-dire  de  sa  distribution  ,  et  non  pas 
de  sa  quantité.  Deux  états  égaux  en  gran^ 
deur  et  en  nombre  d'hommes  peuvent  être 
fort  inégaux  en  force ,  et  le  plus  puissant  des 
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deux  est  toujours  celui  dont  les  habîtans 
sont  le  plus  également  répandus  sur  lo  ter- 
ritoire :  celui  qui  n'a  pas  de  si  grandes  villes, 
et  qui  parconsé([uent  brille  le  moins  ,  bat- 
tra toujours  lautre.  Ce  sont  les  grandes  villes 
qui  épuisent  un  état  et  font  sa  foi  blesse  :  la 
richesse  qu'elles  produisent  est  une  richesse 
apparente  et  illusoire  ;  c'est  beaucoup  d'ar- 
gent et  peu  d'effet.  On  dit  que  la  ville  de 
Paris  vaut  une  province  au  roi  de  France  ; 
moi  je  crois  qu  elle  lui  en  coûte  plusieurs  ; 
que  c'est  à  plus  d'un  égard  que  Paris  est 
nourri  par  les  provinces  ,  et  que  la  plupart 
de  leurs  revenus  se  versent  dans  cette  ville 
et  y  restent  sans  jamais  retourner  au  peu- 
ple ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que ,  dans 
ce  siècle  de  calculateurs,  il  n'y  en  ait  pas 
un  qui  sache  voir  que  la  France  seroit  beau- 
coup plus  puissante  si  Paris  étoit  anéanti. 
Non  seulement  le  peuple  mal  distribué  n'est 
pas  avantageux  à  l'état ,  mais  il  est  plus  rui- 
neux que  la  dépopulation  même ,  en  ce  que 
la  dépopulation  ne  donne  qu'un  produit 
nul ,  et  que  la  consommation  mal-entendue 
donne  un  produit  négatif.  Quand  j'entends 
un  François  et  un  Anglois  ,  tout  fiers  de  la 
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grandeur  de  leurs  capitales,  disputer  entre 
eux  lequel  de  Paris  ou  de  Londres  contient 
le  plus  d'Iiabitans,  c'est  pour  moi  comme 
s'ils  disputoient  ensemble  lequel  des  deux 
peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal  gou- 
verné. 

Etudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes  ,  ce 
n'est  qu'ainsi  que  vous  le  connoîtrez.  Ce 
n'est  rien  de  voir  la  forme  apparente 
d'un  gouvernement  ,  fardée  par  l'appa- 
reil de  l'administration  et  par  le  jargon 
des  administrateurs  ,  si  l'on  n'en  étudie 
aussi  la  nature  par  les  effets  qu'il  produit 
sur  le  peuple  et  dans  tous  les  degrés  de 
l'administration.  La  différence  de  la  forme 
au  fond  se  trouvant  partagée  entre  tous 
ces  degrés ,  ce  n'est  qu'en  les  embrassant 
tous  qu'on  connoît  cette  différence.  Dans 
tel  pays  c'est  j^ar  les  manœuvres  des  sub- 
délégués qu'on  commence  à  sentir  l'esprit 
du  ministère  ;  dans  tel  autre  il  faut  voir 
élire  les  membres  du  parlement  pour  juger 
s'il  est  vrai  que  la  nation  soit  libre  :  dans 
quel({ue  pays  que  ce  soit  il  est  impossi- 
ble que  qui  n'a  vu  que  les  villes  connoisse 
le  gouvernement,  attendu  que  l'esprit  n'ea 
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est  jamais  le  même  pour  la  ville  et  pour 
la  campagne.  Or  cest  la  campagne  qui 
fait  le  pays ,  et  c  est  le  peuple  de  la  cam- 
pagne qui  fait  la  nation. 

Cette  ëtude  des  divers  peuples  dans  leurs 
provinces  reculées  ,  et  dans  la  simplicité 
de  leur  génie  originel  ,  donne  une  obser- 
vation générale  bien  favorable  à  mon  épi- 
graphe et  bien  consolante  pour  le  cœur 
humain;  c'est  que  toutes  les  nations,  ainsi 
observées,  paroissent  en  valoir  beaucoup 
mieux  ;  plus  elles  se  rapprochent  de  la 
nature ,  plus  la  bonté  domine  dans  leur 
caractère  :  ce  n'est  qu'en  se  renfermant 
dans  les  villes ,  ce  n'est  qu'en  s'altérant  à 
force  de  culture ,  qu'elles  se  dépravent , 
et  qu'elles  changent  en  vices  agréables  et 
pernicieux  cjuelques  défauts  plus  grossiers 
que  mal-faisans. 

De  cette  observation  résulte  un  nou- 
vel avantage  dans  la  manière  de  voyager 
que  je  propose ,  en  ce  que  les  jeunes  gens  , 
séjournant  peu  dans  les  grandes  villes  oii 
règne  une  horrible  corruption,  sont  moins 
exposés  à  la  contracter,  et  conservent  parmi 
des  hommes  plus  simples  ,  et  dans  des 
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sociétés  moins  nombreuses  ,  un  jugement 
plus  sur,  un  goût  plus  sain,  des  mœurs 
plus  lionnêtes.  Mais  au  reste  cette  con- 
tagion n'est  guère  à  craindre  pour  mon 
Emile  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  s  en 
garantir.  Parmi  toutes  les  précautions  que 
j'ai  prises  pour  cela  je  compte  pour  beau- 
coup) rattachement  qu'il  a  dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable 
amour  sur  les  inclinations  des  jeunes  gens, 
parceque  ne  le  connoissant  pas  mieux 
qu'eux  ,  ceux  qui  les  gouvernent  les  en 
détournent.  11  faut  pourtant  c[u'un  jeune 
homme  aime  ou  qu  il  soit  débauché.  Il  est 
aisé  d'en  imposer  par  les  apparences.  On 
me  citera  mille  jeunes  gens  qui ,  dit-on , 
vivent  fort  chastement  sans  amour  ;  mais 
qu'on  me  cite  un  homme  fait  ,  un  véri- 
table homme,  qui  dise  avoir  ainsi  passé  sa 
jeunesse  ,  et  qui  soit  de  bonne  foi.  Dans 
toutes  les  vertus  ,  dans  tous  les  devoirs  on 
jie  cherche  que  l'apparence;  moi  ,  je  cher- 
che la  réalité  et  je  suis  trompé  s  il  y  a 
pour  y  parvenir  d'autres  moyens  que  ceux 
que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant 
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de  le  faire  voyager  n'est  pas  de  mon  in- 
vention. Voici  le  trait  qui  me  Ta  suj^gérëe. 
J'étois  à  Venise  en  visite  chez  le  gou- 
verneur d'un  jeune  Anglois.  C'ëtoit  en 
hiver ,  nous  étions  autour  du  feu.  Le  gou- 
verneur reçoit  ses  lettres  de  la  poste.  Il 
les  lit,  et  puis  en  relit  une  tout  haut  à 
son  élevé.  Elle  étoit  en  anglois  :  je  n'y 
compris  rien  ;  mais,  durant  la  lecture  ,  je 
vis  le  jeune  homme  déchirer  de  très  belles 
manchettes  de  point  qu'il  portoit,  et  les 
jeter  au  feu  FuHe  après  l'autre,  le  plus 
doucement  qu'il  put,  afin  qu'on  ne  s'en 
apperçùt  pas.  Surpris  de  ce  caprice  ,  je  le 
regarde  au  visage  et  crois  y  voir  de  l'émo- 
tion ;  mais  les  signes  extérieurs  des  pas- 
sions ,  quoiqu'assez  semblables  chez  tous 
les  hommes ,  ont  des  différences  nationa- 
les sur  lesquelles  il  est  facile  de  se  trom- 
per. Les  peuples  ont  divers  langages  sur 
le  visage  aussi  bien  que  dans  la  bouche. 
J'attends  la  fin  delà  lecture ,  et  puis,  mon- 
trant au  gouverneur  les  poignets  nuds  de 
son  élevé ,  qu'il  cachoit  pourtant  de  son 
mieux ,  je  lui  dis  :  Peut-on  savoir  ce  que 
cela  signifie  ^ 
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Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s'étoit 
passé ,  se  mit  à  rire  ,  embrassa  son  ëleve 
(ïun  air  de  satisfaction ,  et  après  avoir 
obtenu  son  consentement ,  il  me  donna 
l'explication  que  je  souhaitois. 

Les  manchettes ,  me  dit-il,  que  M.  Joha 
vient  de  déchirer  ,  sont  un  présent  qu'une 
dame  de  cette  ville  lui  a  fait  il  n'y  a  ])as 
long-temps.  Or  vous  saurez  que  M.  John 
est  promis  dans  son  pays  à  une  jeune  de- 
moiselle pour  laquelle  il  a  beaucoup  d'a- 
mour, et  qui  en  mérite  encore  davantage. 
Cette  lettre  est  de  la  mère  de  s^  maîtresse , 
et  je  vais  vous  en  traduire  Tendroit  qui  a 
causé  le  dégât  dont  vous  avez  été  le  témoin. 
ce  Luci  ne  quitte  point  les  manchettes 
c  de  lord  Jolin.  Miss  Betti  Roldham  vint 
c  Iiier  passer  Faprès-midi  avec  elle  et  vou- 
c  lut  à  toute  force  travailler  à  son  ouvrage, 
c  Sachant  que  Luci  s'étoit  levée  aujour- 
d'hui plutôt  qu'à  l'ordinaire  ,  j'ai  voulu 
voir  ce  quelle  faisoit ,  et  je  Lai  trouvée 
c  occupée  à  défaire  tout  ce  qu'avoit  fait 
c  hier  miss  Betti.    Elle  ne  veut  pas  qu'il 
c  y  ait  dans  son  présent  un  seul  point 
c  d'une  autre  main  aue  la  sienne.  » 
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M.  John  sortit  un  moment  après  pour 
prendre  d'autres  manchettes,  et  je  dis  à 
son  gouverneur  :  Vous  avez  un  élevé  d'un 
excellent  naturel;  mais  parlez-moi  vrai ^  la 
lettre  de  la  mère  de  miss  I.uci  n'est-elle 
point  arrangée?  N'est-ce  point  un  expé- 
dient de  votre  façon  contre  la  dame  aux 
manchettes  ?  Non  ,  me  dit-il  ,  la  chose  est 
réelle  ;  je  n'ai  pas  mis  tant  d'art  à  mes 
soins;  j'y  ai  mis  de  la  simplicité,  du  zèle, 
et  Dieu  a  béni  mçn  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point 
sorti  de  ma  mémoire  ;  il  n'étoit  pas  pro- 
pre à  ne  rien  produire  dans  la  tète  d'un 
rêveur  comme  moi. 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord 
John  à  miss  Luci  ,  c'est-à-dire  Emile  à 
Sopliie.  Il  lui  rapporte  ,  avec  un  cœur  non 
moins  tendre  qu'avant  son  départ ,  un  es- 
prit plus  éclairé  ,  et  il  rapporte  dans  son 
pays  l'avantage  d'avoir  connu  les  gouver- 
iiemens  par  tous  leurs  vices  et  les  peu- 
ples par  toutes  leurs  vertus.  J'ai  même  pris 
soin  qu'il  se  liât  dans  chaque  nation  avec 
(pielque  homme  de  mérite  par  un  traité 
d  hospitahté  à  la  manière  des  anciens ,  et 
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je  ne  serai  pas  fàclié  qu  il  cultive  ces  con- 
lîoissances  par  un  commerce  de  lettres. 
Outre  qu'il  peut  être  utile  et  qu'il  est  tou- 
jours agréable  d'avoir  des  correspondances 
dans  les  pays  éloignés ,  c'est  une  excel- 
lente précaution  contre  F  empire  des  pré- 
jugés nationaux,  qui,  nous  attaquant  toute 
la  vie ,  ont  tôt  ou  tard  quelque  prise  sur 
nous.  Rien  n'est  plus  propre  à  leur  ùter 
cette  prise  que  le  commerce  désintéressé 
degens  sensés  qu'on  estime,  lesquels  n'ayant 
point  ces  préjugés  et  les  combattant  par 
les  leurs ,  nous  donnent  les  moyens  d'op- 
poser sans  cesse  les  uns  aux  autres ,  et  de 
nous  garantir  ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point 
la  même  chose  de  commercer  avec  les 
étrangers  chez  nous  ou  chez  eux.  Dans  le 
premier  cas ,  ils  ont  toujours  pour  le  pays 
oii  ils  vivent  un  ménagement  qui  leur  fait 
déguiser  ce  qu'ils  en  pensent,  ou  qui  leur 
en  fait  penser  favorablement  tandis  qu'ils 
y  sont  :  de  retour  chez  eux  ils  en  rabat- 
lent,  et  ne  sont  que  justes.  Je  serois  bien 
aise  que  l'étranger  que  je  consulte  eût  vu 
mon  pays  ,  mais  je  ne  lui  en  demanderai 
son  avis  que  dans  le  sien. 
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.Après  avoir  presque  employé  deux  ans 
à  parcourir  quelques  uns  des  grands  dtats 
de  l'Europe  et  beaucoup  plus  des  petits  ; 
après  en  avoir  appris  les  deux  ou  trois  prin- 
cipales langues  ;  après  y  avoir  vu  ce  qu'il 
y  a  de  vraiment  curieux,  soit  en  histoire 
naturelle  ,  soit  en  gouvernement ,  soit  en 
arts,  soit  en  hommes  ;  Emile,  dévoré  d'im- 
patience, m'avertit  que  notre  terme  appro- 
che. Alors  je  lui  dis  :  Hé  b'en  ,  mon  ami , 
vous  vous  souvenez  du  principal  objet  de 
nos  voyages  ;  vous  avez  vu ,  vous  avez  ob- 
servé. Quel  est  enfin  le  résultat  de  vos 
observations  ?  A  quoi  vous  fixez-vous  ?  Ou 
je  me  suis  trompé  dans  ma  méthode  ,  ou 
il  doit  me  répondre  à  peu-près  ainsi  : 

ce  A  quoi  je  me  fixe  !  A  rester  tel  que 
ce  vous  m'avez  fait  être  ,  et  à  n'ajouter 
cî  volontairement  aucune  autre  chaîne  à 
ce  celle  dont  me  charge  la  nature  et  les  lois. 
«  Plus  j'examine  l'ouvrage  des  hommes 
ce  dans  leurs  institutions,  plus  je  vois  qu'à 
ce  force  de  vouloir  être  indépendans  ils  se 
ce  font  esclaves,  et  qu'ils  usent  leur  liberté 
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«c  même  en  vains  efforts  pour  l'assurer, 
ce  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des  cho- 
cc  ses  ils  se  font  mille  attachemens;  puis, 
ce  sitôt  qu'ils  veulent  faire  un  pas,  ils  ne 
ce  peuvent ,  et  sont  étonnés  de  tenir  à  tout, 
ce  II  me  semble  que  j^our  se  rendre  libre 
ce  on  n  a  rien  à  faire  ,  il  suffit  de  ne  pas 
ce  vouloir  cesser  de  Tétre.  C'est  vous  ,  à 
ce  mon  maître,  qui  m'avez  fait  libre  en 
ce  m'apprenant  à  céder  à  la  nécessité. 
ce  Qu'elle  vienne  quand  il  lui  plaît  je  m'y 
ce  laisse  entraîner  sans  contrainte;  et,  com- 
cc  me  je  ne  veux  pas  la  combattre  ,  je  ne 
ce  m'attache  à  rien  pour  me  retenir.  J'ai 
ce  cherché  dans  nos  voyages  si  je  trouve- 
ce  rois  quelque  coin  de  terre  oii  je  pusse 
ce  être  absolument  mien  ;  mais  en  quel  lieu 
ce  parmi  les  hommes  ne  dépend -on  plus 
ce  de  leurs  passions?  Tout  bien  examiné, 
ce  j'ai  trouvé  que  mon  souhait  même  étoit 
ce  contradictoire;  car,  dusse- je  ne  tenir  à 
ce  autre  chose ,  je  tiendrois  au  moins  à  la 
ce  terre  où  je  me  serois  fixé  ;  ma  vie  se- 
cc  roit  attachée  à  cette  terre,  comme  celle 
a  des  dryades  l'étoit  à  leurs  arbres;  j'ai 
te  trouvé  qu'empire  et  liberté  étant  deux 
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«  mots  incompatibles  ,  je  ne  pouvois  être 
ce  maître  d'une  chaumière  qu'eu  cessant 
<c  de  Fôtre  de  moi. 

Hoc  erat  in  votis  ,  modus  agri  non  ita  magnus. 

ce  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la 
ce  cause  de  nos  recherches.  Vous  prouviez 
«  très  solidement  que  je  ne  pouvois  garder 
ce  à  la  fois  ma  richesse  et  ma  liberté  :  mais 
(c  quand  vous  vouliez  que  je  fusse  à  la  fois 
c(  libre  et  sans  besoins,  vous  vouliez  deux 
ce  choses  incompatibles;  car  je  ne  saurois 
ce  me  tirer  de  la  dépendance  des  hommes, 
ce  qu'en  rentrant  sous  celle  de  la  nature, 
ce  Que  ferai -je  donc  avec  la  fortune  que 
ce  mes  parens  m'ont  laissée.'^  Je  commen- 
ce cerai  par  nen  point  dépendre;  je  rclâ- 
cf  cherai  tous  les  liens  qui  m'y  attachent; 
ce  si  on  me  la  laisse ,  elle  me  restera;  si  on 
ce  me  Tote  .,  o;i  ne  m'entraînera  point  avec 
ce  elle.  Je  ne  me  tourmenterai  point  pour 
ce  la  retenir ,  mais  je  resterai  ferme  à  ma 
<e  place.  Riche  ou  pauvre,  je  serai  libre, 
ce  Je  ne  le  serai  point  seulement  en  tel 
ce  pays,  en  telle  contrée,  je  le  serai  par 
ce  toute  la  terre.  Pour  moi,  toutes  les  chaî- 
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ic  nés  de  l'opinion  sont  brisées,  je  ne  con- 
«  nois  que  celles  de  la  nécessité.  J'appris 
ce  à  les  porter  dès  ma  naissance,  et  je  les 
ce  porterai  jusqu'à  la  mort ,  car  je  suis  hom- 
cc  me  ;  et  pourquoi  ne  saurois-je  pas  les 
ce  porter  étant  libre ,  puisqu'étant  esclave 
ce  il  les  faudroit  bien  porter  encore^  et  cel- 
cc  les  de  l'esclavage  pour  surcroît  ? 

ce  Que  m'importe  ma  condition  sur  la 
ce  terre?  que  m'importe  où  que  je  sois? 
ce  Par-tout  où  il  y  a  des  hommes ,  je  suis 
ce  chez  mes  frères;  par-tout  où  il  n'y  en 
ce  a  pas,  je  suis  chez  moi.  Tant  que  jepour- 
«c  rai  rester  indépendant  et  riche,  j'ai  du 
ce  bien  pour  vivre ,  et  je  vivrai.  Quand  mon 
ce  bien  m'assujettira ,  je  l'abandonnerai  sans 
ce  peine;  j'ai  des  bras  pour  travailler,  et  je 
ce  vivrai.  Quand  mes  bras  me  manqueront, 
ce  je  vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je  mourrai 
«  si  l'on  m'abandonne  :  je  mourrai  bien 
<e  aussi  quoiqu'on  ne  m'abandonne  pas  ; 
ce  car  la  mort  n'est  pas  une  peine  de  la 
ce  pauvreté  ,   mais  une  loi   de  la  nature, 
ce  Dans  quelque  temps  que  la  mort  vien- 
ce  ne ,  je  la  défie  ;  elle  ne  me  surprendra 
ce  jamais  faisant  des  préparatifs  pour  vi- 
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<c  vre;  elle  ne  m'empêchera  jamais  d'avoir 

ce  vécu. 

ce  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe. 
«  Si  j'étois  sans  passions,  je  serois,  dans 
ce  mon  état  d'homme ,  indépendant  comme 
ce  Dieu  même ,  puisque ,  ne  voulant  que  ce 
ce  qui  est,  je  n'aurois  jamais  à  lutter  con- 
ce  tre  la  destinée.  Au  moins,  je  n'ai  qu'une 
ce  chaîne,  c'est  la  seule  que  je  porterai  ja- 
cc  mais,  et  je  puis  m'en  glorifier.  Venez 
ce  donc  ,  donnez -moi  Sophie  ,  et  je  suis 
ce  libre. 

ce  Cher  Emile ,  je  suis  bien  aise  d'enten- 
ce  dre  sortir  de  tabouche des  discoursd'hom- 
cc  me  et  d'en  voir  les  sentimens  dans  ton 
ce  cœur.  Ce  désintéressement  outré  ne  me 
ce  déplaît  pas  à  ton  âge.  Il  diminuera  quand 
ce  tu  auras  des  enfans  ,  et  tu  seras  alors  pré- 
ce  cisément  ce  que  doit  être  un  bon  père  de 
ce  famille  et  un  homme  sage.  Avant  tes  voya- 
ce  ges  je  savois  quel  en  seroit  leffet;  je  sa- 
cc  vois  qu'en  regardant  de  près  nos  institu- 
ée tions  ,  tu  serois  bien  éloigné  d'y  prendre 
ce  la  confiance  qu'elles  ne  méritent  pas. 
ce  C'est  en  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté  sous 
ce  la  sauve-garde  des  lois.  Des  lois  !  où  est- 
ce 
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te  ce  qu'il  y  en  a ,  et  où  est-ce  qu'elles  sont 
ce  respectées  ?  Par  -  tout  tu  n'as  vu  régner 
«  sous  ce  nom  que  Tintérét  particulier  et 
«  les  passions  des  hommes.  Mais  les  lois 
ce  éternelles  de  la  nature  et  de  Tordre  exis- 
cc  tent.  Elles  tiennent  lieu  de  loi  positive 
ce  au  sage  ;  elles  sont  écrites  au  fond  de  son 
<c  cœur  par  la  conscience  et  par  la  raison  ; 
ce  c'est  à  celles-là  qu'il  doit  s'asservir  pour 
ce  être  libre;  et  il  n'y  a  d'esclave  que  celui 
ce  qui  fait  mal ,  car  il  le  fait  toujours  mal- 
ce  gré  lui.  La  liberté  n'est  dans  aucune 
ce  forme  de  gouvernement ,  elle  est  dans 
ce  le  cœur  de  l'homme  libre  ,  il  la  porte 
ce  par-tout  avec  lui.  L'homme  vil  porte  par- 
ce tout  la  servitude.  L'un  seroit  esclave  k 
<e  Genève  ,  et  l'autre  libre  à  Paris. 

ce  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoyen , 
ce  tu  me  demanderois  peut  -  être  où  est  la 
ce  patrie,  et  tu  croirois  m'avoir  confondu, 
ce  Tu  te  tromperois  pourtant ,  cher  Emile , 
ce  car  qui  na  pas  une  patrie  a  du  moins  un 
ce  pays.  Il  y  a  toujours  un  gouvernement 
ce  et  des  simulacres  de  lois  sous  lescjuels  il 
ce  a  vécu  tranquille.  Que  le  contrat  social 
ce  n'ait  point  été  observé ,  qu'importe  ,  si 
Tome  i3.  O 
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«  l'iiitcrét  particulier  ]'a  protégé  comme 
«  auroit  fait  la  volonté  générale,  si  la  vio- 
«  ience  publique  Ta  garanti  des  violences 
«  particulières  ,  si  le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui 
«  a  fait  aimer  ce  qui  ëtoit  bien ,  et  si  nos  in- 
«  stitutions  mêmes  lui  ont  fait  connoître  et 
«  haïr  leurs  propres  iniquités  ?  O  Emile  ! 
«  oii  est  Fhomme  de  bien  qui  ne  doit  rien 
ce  à  son  pays  ?  Quel  qu'il  soit,  il  lui  doit  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  fliomme, 
«  la  moralité  de  ses  actions  et  lamour  de 
ce  la  vertu.  Né  dans  le  fond  d'un  bois,  il 
*c  eût  vécu  plus  heureux  et  plus  libre  ;  mais 
<c  n'ayant  rien  à  combattre  pour  suivre  ses 
ic  pencbans  ,  il  eut  été  bon  sans  mérite  ,  il 
<c  n'eut  point  été  vertueux  ,  et  maintenant 
ce  il  sait  l'être  malgré  ses  passions.  La  seule 
ce  apparence  de  l'ordre  le  porte  à  le  con- 
<c  noître,  à  l'aimer.  Le  bien  jiublic,  qui  ne 
ce  sert  que  de  prétexte  aux  autres  ,  est  pour 
ce  lui  seul  un  motif  réel.  Il  apprend  à  se 
ce  combattre  ,  à  se  vaincre,  à  sacrifier  son 
ce  intérêt  à  fintérêt  commun.  Il  n'est  pas 
ce  vrai  qu'il  ne  tire  aucun  profit  des  lois  ; 
<f  elles  lui  donnent  le  courage  d'être  juste 
^c  même  parmi  les  méchans.  Il  n'est  pas 
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K  vrai  qu  elles  ne  lont  pas  rendu  libre  , 
ce  elles  lui  ont  appris  à  régner  sur  lui. 

ce  Ne  dis  donc  pas  ,  que  m'importe  où 
ce  que  je  sois  ?  Il  t'importe  d'être  où  tu  peuî^ 
ce  remplir  tous  tes  devoirs ,  et  Tun  de  ces 
et  devoirs  est  rattachement  pour  le  lieu  de  ta 
ce  naissance.  Tes  compatriotes  te  protëge- 
ce  rent  enfant ,  tu  dois  les  aimer  étant  hom- 
ce  me.  Tu  dois  vivre  au  milieu  d'eux,  ou 
ce  du  moins  en  lieu  d'où  tu  puisses  leur 
ce  être  utile  autant  que  tu  peux  Tétre ,  et 
ce  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais 
ce  ils  ont  besoin  de  toi.  Il  y  a  telle  circon- 
ce  stance  où  un  homme  peut  être  plus  utile 
ce  à  ses  concitoyens  hors  de  sa  patrie  que 
ce  s'il  vivoit  dans  son  sein.  Alors  il  doit  n'é- 
cc  coûter  que  son  zèle  et  supporter  son  exil 
ce  sans  murmure  ;  cet  exil  même  est  un 
ce  de  ses  devoirs.  Mais  toi ,  bon  Emile  ,  à 
ce  qui  rien  n'impose  ces  douloureux  sacri- 
«  fices ,  toi  qui  n'as  pas  pris  le  triste  em- 
cc  ploi  de  dire  la  vérité  aux  hommes,  va  vivre 
ce  au  milieu  d'eux,  cultive  leur  amitié  dans 
ce  un  doux  commerce ,  sois  leur  bienfaiteur, 
ce  leur  modèle  :  ton  exempJe  leur  servira 
ce  plus  que  tous  nos  livres  ,  et  le  bien  qu'il» 
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•c  te  verront  faire  les  touchera  plus  ({ue 
ce  tous  nos  vains  discours. 

«  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller 
ce  vivre  dans  les  grandes  villes  ;  au  con- 
cc  traire  un  des  exemples  que  les  bons 
ce  doivent  donner  aux  autres  est  celui  de  la 
«  vie  patriarchale  et  champêtre,  la  première 
ce  vie  de  riiomme,  la  plus  paisible  ,  la  plus 
«  naturelle  et  la  plus  douce  à  qui  n'a  pas 
ce  le  cœur  corrompu.  Heureux,  mon  jeune 
ic  ami ,  le  pays  où  Ton  n'a  pas  besoin  d'aller 
ce  chercher  la  paix  dans  un  désert  !  Mais 
ce  oii  est  ce  pays  ?  Un  homme  bienfaisant 
ce  satisfait  mal  son  j:>enchant  au  milieu  des 
ce  villes  ,  où  il  ne  trouve  presque  à  exercer 
ce  son  zèle  que  pourdesintrigans  ou  pour  des 
ce  frippons.  L'accueil  qu'on  y  fait  aux  fai- 
cc  nëans  qui  'viennent  y  chercher  fortune 
ce  ne  fait  qu'achever  de  dévaster  le  pays  , 
ce  qu'au  contraire  il  faudroit  repeupler  aux 
ce  dépens  des  villes.  Tous  les  hommes  qui 
ce  se  retirent  de  la  grande  société  sont  utiles 
ce  précisément  parcequ  ils  s'en  retirent  , 
ce  puisque  tous  ses  vices  lui  viennent  d't^tre 
ce  trop  nombreuse.  Il  sont  encore  utiles 
a  lorsqu'ils  peuvent  ramener  dans  les  lieux 


I.  I  V  R  R        V.  2l5 

te  déserts  la  vie ,  la  culture ,  et  l'amour  de 
<c  leur  premier  état.  Je  m'attendris  en  son- 
ce  geajit  combien  de  leur  simple  retraite 
ce  Emile  et  Sophie  peuvent  répandre  de 
ce  bienfaits  autour  d'eux  ;  combien  ils  peu-. 
ce  vent  vivifier  la  campagne  et  ranimer  le 
ce  zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois.  Je 
ce  crois  voir  le  peuple  se  multiplier ,  les 
ce  champs  se  fertiliser,  la  terre  prendre  une 
<c  nouvelle  parure,  la  multitude  et  l'abon- 
ce  dance  transformer  les  travaux  en  fêtes  , 
ce  les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  s'élever 
ce  du  milieu  des  jeux  autour  du  couple  ai- 
c<  mable  qui  les  a  ranimés.  On  traite  1  âge 
ce  d'or  de  chimère  ,  et  c'en  sera  toujours 
ce  une  pour  quiconque  a  le  cœur  et  le  goût 
ce  gâtés.  11  n'est  pas  même  vrai  qu'on  le  re- 
ce  grette  ,  puisque  ces  regrets  sont  toujours 
ce  vains.  Que  faudroit-il  donc  pour  le  faire 
u  renaître  ?  Une  seule  chose  ^  mais  impos- 
<c  sible  ,  ce  seroit  de  l'aimer. 

ce  II  semble  déjà  renaître  autour  de  l'hâ- 
te bitation  de  Sophie  ;  vous  ne  ferez  qu'a- 
ce chever  ensemble  ce  que  ses  dignes  parens 
ce  ont  commencé.  Mais,  cher  Emile,  qu'une 
.M  vie  si  douce  ne  te  dégoûte  pas  des  devoirs 
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«  pénibles ,  si  jamais  ils  te  sont  imposes  : 
<c  souviens-toi  que  les  Romains  passoient 
«  de  la  charme  au  consulat.  Si  le  prince 
ce  ou  Tërat  t'appelle  au  service  de  la  patrie., 
<c  quitte  tout  pour  aller  remplir  ,  dans  le 
«  poste  qu'on  t'assigne,  Thonorable  fonction 
«  de  citoyen.  Si  cette  fonction  t'est  onëreu- 
«  se  ,  il  est  un  moyen  honnête  et  sûr  de  t'en 
«  affranchir  ,  c'est  de  la  remplir  avec  assez 
«  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te  soit  pas  long- 
te  temps  laissée.  Au  reste  crains  peu  Tem- 
«  barras  d'une  pareille  charge  ;  tant  qu'il  y 
«  aura  des  hommes  de  ce  siècle  ce  n'est 
«  pas  toi  qu'on  viendra  chercher  pour  ser- 
«  vir  l'ëtat.  » 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  re- 
tour d'Emile  auprès  de  Sophie  et  la  fin  de 
leurs  amours  ,  ou  plutôt  le  commencement 
de  l'amour  conjugal  qui  les  unit  !  amour 
fondé  sur  l'estime,  qui  dure  autant  que  la 
vie;  sur  les  vertus,  qui  ne  s'effacent  point 
avec  la  beauté  ;  sur  les  convenances  des  ca- 
ractères ,  qui  rendent  le  commerce  aimable 
et  prolongent  dans  la  vieillesse  le  charme 
de  la  première  union.  Mais  tous  ces  détails 
pourroient  plaire  sans  être  utiles  ;  et  jus- 
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qu'ici  je  ne  me  suis  permis  de  détails  agréa- 
bles que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  Futilité»! 
Quitteiai-je  cette  règle  à  la  fin  de  ma  tâche? 
Non ,  je  sens  aussi  bien  que  ma  plume  est 
lassée.  Trop  foible  pour  des  travaux  de  si 
longue  haleine ,  j  abandonnerois  celui-ci  s'il 
étoit  moins  avancé  :  pour  ne  pas  le  laisser 
imparfait  il  est  temps  que  j'achève. 

Enfm  je  vois  naître  le  plus  charmant  des 
jours  d'Emile  et  le  plus  heureux  des  miens; 
je  vois  couronner  mes  soins  et  je  com.mence 
d'en  goûter  le  fruit.  Le  digne  couple  s'unit 
d'une  chaîne  indissoluble ,  leur  bouche  pro- 
nonce et  leur  cœur  confirme  des  sermens 
qui  ne  seront  point  vains  :  ils  sont  époux. 
En  revenant  du  temple  ils  se  laissent  con- 
duire ;  ils  ne  savent  où  ils  sont,  oii  ils  vont, 
ce  qu'on  fait  autour  d'eux.  Ils  n'entendent 
point ,  ils  ne  répondent  que  des  mots  con- 
fus, leurs  yeux  troublés  ne  voient  plus  rien. 
O  délire  !  ô  foiblesse  humaine  !  le  sentiment 
du  bonheur  écrase  l'iionime  ,  il  n'est  pas 
assez  fort  pour  le  supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un 
jour  de  mariage ,  prendre  un  ton  convena- 
ble avec  les  nouveaux  époux.  La  morne  dé- 
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cence  des  uns  et  le  propos  lëger  des  autres 
me  semblent  également  déplacés.  J'aime- 
rois  mieux  qu'on  laissât  ces  jeunes  gens  se 
replier  sur  eux-mêmes  et  se  livrer  à  une 
agitation  qui  nest  pas  sans  charme  ,  que 
de  les  en  distraire  si  cruellement  pour  les 
attrister  par  une  fausse  bienséance  ,  ou 
pour  les  embarrasser  par  de  mauvaises  plai- 
santeries ,  qui ,  dussent-elles  leur  plaire  en 
tout  autre  temps ,  sont  très  sùreinent  im- 
portunes un  pareil  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens,  dans  la 
douce  langueur  qui  les  trouble ,  n'écouter 
aucun  des  discours  qu'on  leur  tient.  Moi, 
.qui  veux  qu'on  jouisse  de  tous  les  jours  de 
la  vie  ,  leur  en  laisserai  -  je  perdre  un  si 
précieux  ?  Non ,  je  veux  qu'ils  le  goûtent , 
qu'ils  le  savourent,  qu'il  ait  pour  eux  ses 
voluptés.  Je  les  arrache  à  la  foule  indiscrète 
qui  les  accable,  et ,  les  menant  promener  ù 
l'écart,  je  les  rappelle  a  eux-mêmes  en  leur 
parlant  d'eux.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
leurs  oreilles  que  je  veux  parler ,  c'est  à 
leurs  cœurs  ;  et  je  n'ignore  pas  quel  est  le 
sujet  unique  dont  ils  peuvent  s'occuper  cd 
jour- là.  i^^-'^ 
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Mes  enfans,  leur  dis -je  en  les  prenant 
tous  deux  par  la  main,  ilya  trois  ans  que  j'ai 
vu  naître  cette  flamme  vive  et  pure  qui  fait 
votre  bonheur  aujourd'hui.  Elle  n'a  fait 
qu'augmenter  sans  cesse;  je  vois  dans  vos 
yeux  qu'elle  est  à  son  dernier  degré  de  vé- 
hémence ;  elle  ne  peut  phis  que  s'affoiblir» 
Lecteurs ,  ne  voyez-vous  pas  les  transports, 
les  empoztem^s ,  les  sermens  d'Emde , 
l'air  dédaigneux  dont  Sophie  dégage  sa 
main  de  la  mienne ,  et  les  tendres  protes- 
tations que  leurs  yeux  se  font  mutuelle- 
ment de  s'adorer  jusqu'au  dernier  soupir? 
Je  les  laisse  faire,  et  puis  je  reprends. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pouvoit 
prolonger  le  bonheur  de  l'amour  dans  le 
mariage ,  on  auroit  le  paradis  sur  la  terre. 
Cela  ne  s'est  jamais  vu  jusqu'ici.  Mais  si 
la  chose  n'est  pas  tout-à-fait  impossible, 
vous  êtes  bien  dignes  l'un  et  l'autre  de  don- 
ner un  exemple  que  vous  n'aure^i  reçu  de 
personne  ,  et  que  peu  d'époux  sauront  imi- 
ter. Voulez-vous,  mes  enfans  y  que  je  vous 
dise  un  moyen  que  j'imagine  pour  cela,  et 
que  je  crois  être  le  seul  possible  ? 

Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  mo- 
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qiient  de  ma  simplicité,  Emile  me  remer- 
cie nettement  de  ma  recette  ,  en  disant 
qu'il  croit  que  Sopliie  en  a  une  meilleure, 
et  que  ,  quant  à  lui  ,  celle-là  lui  suffit.  So- 
phie approuve ,  et  paroît  tout  aussi  con- 
fiante. Cependant  à  travers  son  air  de  rail- 
lerie je  crois  démêler  un  peu  de  curiosité. 
J'examine  Emile  ;  ses  yeux  ardens  dévo- 
rent les  charmes  de  son  épouse  ;  c  est  la 
seule  chose  dont  il  soit  curieux ,  et  tous 
mes  propos  ne  rembarrassent  guère.  Je 
souris  à  mou  tour  en  disant  en  moi-même  , 
Je  saurai  bientôt  te  rendre  attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de 
ces  mouvemens  secrets  en  marque  une 
bien  caractéristique  dans  les  deux  sexes , 
et  bien  contraire  aux  préjugés  reçus;  c'est 
que  généralement  les  hommes  sont  moins 
Gonstans  que  les  femmes  ,  et  serebutent  plu- 
tôt cpi'elles  de  l'amour  heureux.  La  femme 
pressent  de  loin  l'inconstance  de  l'homme, 
et  s'en  inquiète  ,  c'est  ce  qui  la  rend  aussi 
plus  jalouse.  Quand  il  commence  à  s'at- 
tiédir ,  forcée  à  lui  rendre  pour  le  garder 
tous  les  soins  qu'il  prit  autrefois  pour  lui 
plaire,  elle   pleure,  elle  shuruilie  4. son 
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tour,  et  rarement  avec  le  même  siiccèii. 
L'attachement  et  les  soins  gagnent  les 
cœurs  ,  mais  ils  ne  les  recouvrent  guère. 
Je  reviens  à  ma  recette  contre  le  refroidis- 
sement de  lamour  dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends -je  ; 
c'est  de  continuer  d'être  anlans  quand  on. 
est  époux.  En  effet,  dit  Emile  en  riant  du 
secret ,  elle  né  nous  sera  pas  pénible. 

Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous 
ne  pensez  peut-être.  LaiSvSez-moi ,  je  vous 
prie ,  le  temps  de  m  expliquer. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rom- 
pent. Voilà  ce  qui  arrive  à  celui  du  ma- 
riage quand  on  veut  lui  donner  plus  de 
force  qu  il  n'en  doit  avoir.  La  fidélité  qu'il 
impose  aux  deux  époux  est  le  plus  saint 
de  tous  les  droits  ;  mais  le  pouvoir  qu  il 
donne  à  chacun  des  deux  sur  fautre  est 
de  trop.  La  contrainte  et  l'amour  vont  mal 
ensemble,  et  le  plaisir  ne  se  commande 
pas.  Ne  rougissez  point,  o  Sophie,  et  ne 
songez  pas  à  fuir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  offenser  votre  modestie  !  mais  il 
s'agit  du  destin  de  vos  jours.  Pour  un  si 
grand  objet  souffrez,  entre  un  époux  et  un 
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père,  des  discours  cjiie  vous  ne  supporte- 
riez pas  ailleurs. 

Ce  n  est  pas  tant  la  possession  que  Tas- 
sujettissement  qui  rassasie ,  et  Ton  garde 
pour  une  fille  entretenue  un  bien  plus  long 
attachement  que  pour  |ine  femme.  Com- 
ment a-t-on  pu  faire  un  devoir  des  plus 
tendres  caresses  et  un  droit  des  plus  doux 
témoignages  defamour?  C'est  le  désir  mu- 
tuel qui  fait  le  droit ,  la  nature  n'en  con- 
noît  point  d'autre.  La  loi  peut  restreindre 
ce  droit ,  mais  elle  ne  sauroit  Fétendre.  La 
voluptë  est  si  douce  par  elle-même  !  doit- 
elle  recevoir  de  la  triste  gène  la  force  rju'elle 
n'aura  pu  tirer  de  ses  propres  attraits?  Non, 
mes  enfans ,  dans  le  mariage  les  cœurs  sont 
liés ,  mais  les  corps  ne  sont  point  asservis. 
Vous  vous  devez  la  fidélité ,  non  la  com- 
plaisance. Chacun  des  deux  ne  peut  être 
qu'à  l'autre ,  mais  nul  des  deux  ne  doit 
être  à  l'autre  qu'autant  qu'il  lui  plaît. 

S'il  est  donc  vrai ,  cher  Emile,  que  vous 
vouliez  être  l'amant  de  votre  femme,  qu  elle 
soit  toujours  votre  maîtresse  et  la  sienne; 
soyez  amant  heureux  ,  mais  respectueux; 
obtenez  tout  de  l'amour  sans  rien  exiger  du 
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devoir  ,  et  que  les  moindres  faveurs  ne 
soient  jamais  pour  vous  des  droits ,  mais 
des  grâces.  Je  sais  que  la  pudeur  fuit  les 
aveux  formels  et  demande  d'être  vaincue; 
mais ,  avec  de  la  délicatesse  et  du  véritable 
amour  ,  Tamant  se  trompe-t-il  sur  la  vo- 
lonté secrète  ?  Ignore-t-il  quand  le  cœur  et 
les  yeux  accordent  ce  que  la  bouche  feint 
de  refuser  ?  Que  chacun  des  deux ,  tou- 
jours maître  de  sa  personne  et  de  ses  ca- 
resses ,  ait  droit  de  ne  les  dispenser  à  l'au- 
tre qu'à  sa  propre  volonté.  Souvenez-vous 
toujours  que,  môme  dans  le' mariage,  le 
plaisir  n'est  légitime  que  quand  le  désir 
est  partagé.  'Ne  craignez  pas ,  mes  enfans, 
que  cette  loi  vous  tienne  éloignés  ;  au  con- 
traire elle  vous  rendra  tous  deux  plus  at- 
tentifs à  vous  plaire  et  préviendra  la  sa- 
tiété. Bornés  uniquement  l'un  à  l'autre, 
la  nature  et  l'amour  vous  rapprocheront 
assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables  Emile 
se  fâche,  se  récrie;  Sophie,  honteuse,  tient 
son  éventail  sur  ses  yeux  et  ne  dit  rien. 
Le  phis  mécontent  des  deux  peut-être  n'est 
pas  celui  qui  se  plaint  le  plus.  J'insiste  im-. 
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pitoyablemi-nt:  je. fais  rougir  Emile  de  sou 
peu  de  délicatesse  ;  je  me  rends  caution 
pour  Sopliie  qu  elle  accepte  pour  sa  part 
le  traité.  Je  la  provoque  à  parler  ;  on  se 
doute  bien  qu'elle  n'ose  me  démentir. Emile, 
inquiet,  consulte  les  yeux  de  sa  jeune  épou- 
se; il  les  voit,  à  travers  leur  embarras, 
pleins  d\m  trouble  voluptueux  qui  le  ras- 
sure contre  le  risque  de  la  confiance.  11  se 
jette  à  ses  pieds,  baise  avec  transport  la 
main  qu'elle  lui  tend,  et  jure  que  ,  hors  la  j 
fidélité  promise,  il  renonce  à  tout  autre 
droit  sur  elle.  Sois,  lui  dit-il,  chère  épouse, 
l'arbitre  de  mes  plaisirs  comme  tu  Tes  de 
mes  jours  et  de  ma  destinée.  Dût  ta  cruauté 
me  coûter  la  vie ,  je  te  rends  mes  droits 
les  plus  chers.  Je  ne  veux  rien  devoir  à  ta  J 
complaisance  ,  je  veux  tout  tenir  de  ton 
cœur. 

Bon  Emile,  rassure-toi  :  Sophie  est  trop 
généreuse  elle-même  pour  te  laisser  mou- 
rir victime  de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter,  je  leur  dis, 
du  ton  le  plus  grave  qu'il  m'est  possible  : 
Souvenez-vous  tous  deux  que  vous  êtes 
libres  et  qu'il  n'est  pas  ici  question  des  de- 
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voîrs  d'époux  ;  croyez  moi ,  point  de  fausse 
déférence.   Emile,  veux-tu  venir?  Sophie 
le  permet.  Emile,   en  fureur,  voudra  me 
battre.  Et  vous,  Sophie  ,  qu'en  dites-vous? 
faut-il  que  je  Temmène?  La  menteuse,  en 
rougissant,  dira  qu'oui.  Charmant  et  doux 
mensonge ,  qui  vaut  mieux  que  la  vérité  î 
Le  lendemain....  L'image  de  la  félicité 
ne  flatte  plus  les  hommes;  la  corruption 
du  vice  n'a  pas  moins  dépravé  leur  goût 
que  leurs  cœurs.  Ils  ne  savent  plus  sentir 
ce  qui  est  touchant ,  ni  voir  ce  qui  est  aima- 
ble.  A  ous  qui,  jx)ur  peindre  la  volupté, 
n'imaginez   jamais   que   d'heureux  amans 
nageant  dans  le  sein  des  délices,  que  vos 
tableaux  sont  encore  imparfaits  !  vous  n'en 
avez  que  la  moitié  la  plus  grossière;  les 
plus  doux  attraits  de  la  volupté  n'y  sont 
point.   O  qui  de  vous  n'a  jamais  vu  deux 
jeunes  époux,  unis  sous  d'heureux  auspi- 
ces, sortant  du  lit  nuptial,  et  portante  la 
fois  dans  leurs  regards  languissans  et  chas- 
tes livresse  des  doux  plaisirs  qu'ils  vien- 
nent de  goûter,  TaiQiable  sécurité  de  l'in- 
nocence, et  la  certitude  alors  si  charmante 
Je  couler  ensemble  le  reste  de  leurs  jours? 
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Voilà Tobjet  le  plus  ravissant  qui  puisse  être 
offert  au  cœur  de  Tliomme;  voilà  le  vrai 
tableau  de  la  volupté;  vous  Favez  vu  cent 
fois  sans  le  reconnoitre  ;  vos  cœurs  endurcis 
ne  sont  plus  faits  pour  Taimer.  Sophie, 
heureuse  et  paisible  ,  passe  le  jour  dans  j 
les  bras  de  sa  tendre  niere;  c'est  un  repos 
bien  doux  à  prendre  après  avoir  passé  la 
nuit  dans  ceux  d'un  époux. 

Le  surlendemain  j'appercois  déjà  quel- 
que changement  de  scène.  Emile  veut  pa- 
roître  un  peu  mécontent ,  mais  ,  à  travers 
cette  affectation,  je  remarque  un  empres- 
sement si  tendre  et  même  tant  de  soumis- 
sion, que  je  n'en  augure  rien  de  bien  fâ- 
cheux. Pour  Sophie,  elle  est  plus  gaie  que 
la  veille ,  je  vois  briller  dans  ses  yeux  un 
air  satisfait  ;  elle  est  charmante  avec  Emile  ; 
elle  lui  fait  presque  des  agaceries  dont  il 
n'est  que  plus  dépité. 

Ces  changemens  sont  peu  sensibles,  mais 
ils  ne  m'échappent  pas  :  je  m'en  inquiète , 
j'interroge  Emile  en  particulier;  j'apprends 
qu'à  son  grand  regret  et  malgré  toutes  ses 
instances  il  a  fallu  faire  lit  à  part  la  nuit 
précédente.  L'impérieuse  s'est  hûtée  d'user 

de 
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de  son  droit.  On  a  un  éclaircissement  ; 
Emile  se  plaint  amèrement ,  Sophie  plai- 
sante ;  mais  enfm  ,  le  voyant  prêt  à  se  fâ- 
cher tout  de  bon ,  elle  lui  jette  un  regard 
plein  de  douceur  et  d'amour  ,  et ,  me  ser- 
rant la  main ,  ne  prononce  que  ce  seul  mot , 
mais  d'un  ton  qui  va  chercher  Famé  ,  L'in^ 
^rai  1  Emile  est  si  bête  qu  il  n'entend  rien 
à  cela.  Moi  je  lentends  ;  j  écarte  Emile , 
et  je  prends  à  son  tour  Sophie  en  parti- 
culier. 

Je  vois ,  lui  dis-je ,  la  raison  de  ce  ca- 
price. On  ne  sauroit  avoir  plus  de  délica- 
tesse ni  l'employer  plus  mal-à-propos.  Chère 
Sophie,  rassurez 'VOUS  ;  c'est  un  homme 
que  je  vous  ai  donné ,  ne  craignez  pas  de 
le  prendre  pour  tel  :  vous  avez  eu  les  pré- 
mices de  sa  jeunesse;  il  ne  Ta  prodiguée 
à  personne  ,  il  la  conservera  long  •  temps 
pour  vous. 

«  Il  faut ,  ma  chère  enfant ,  que  je  vous 
«  explique  mes  vues  dans  la  conversation 
«c  que  nous  eûmes  tous  trois  avant-hier. 
te  Vous  n'y  avez  peut-être  apperçu  qu'un 
ce  art  de  ménager  vos  plaisirs  pour  les  ren- 
cc  dre  durables.  O  Sophie  !  elle  eut  un  autre 
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«  objet  plus  digne  de  mes  soins.  En  de- 
<c  venant   votre  ëpoux  Emile  est  devenu 
ce  votre  chef;  c'est  à  vous  d'obéir,  ainsi 
ce  la  voulu  la  nature.  Quand  la  femme  res- 
4c  semble  à  Sophie  ,  il  est  pourtant  bon 
<c  que  riiomme  soit  conduit  par  elle;  c'est 
te  encore  une  loi  de  la  nature  ;  et  c'est  pour 
ce  vous  rendre  autant  d'autorité  sur  son 
ce  Cœur  que  son  sexe   lui  en    donne  sur 
<c  votre  personne ,  que  je  vous  ai  faite  far- 
ce bitre  de  ses  plaisirs.  Il  vous  en  coûtera 
<c  des  privations  pénibles;  mais  vous  ré- 
<c  gnerez  sur  lui  si  vous  Savez  régner  sur 
ce  vous;  et  ce  qui  s'est  déjà  passé  me  mon- 
cc  tre  que  cet  art  difficile  n'est  pas  au-des- 
ce  sus   de  votre   courage.   Vous  régnerez 
ce  long-temps  par  l'anlour ,  si  vous  rendez 
<c  vos  faveurs  rares  et  précieuses  ,  si  vous 
<■<  savez  les  faire  valoir.  Voulez-vous  voir 
ce  votre  mari  continuellement  à  vos  pieds? 
«  tenez-le  toujours  à  quelque  distance  de 
f,c  votre  personne.    Mais ,   dans  votre  sé- 
cc  vérité,  mettez  de  la  modestie  ,  et  non  du 
ce  caprice;  qu'il  vous  voie  réservée,  et  non 
«  pas  fantasque  ;  gardez  qu'en  ménageant 
et  son  ^amour  vous  no  le  fassiez  douter  du 
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«  vôtre.  Faites-vous  chérir  par  vos  faveurs, 
«  et  respecter  par  vos  refus  ;  qu'il  Iionore 
te  la  chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à  se 
«  plaindre  de  sa  froideur. 

ce  C'est  ainsi,  mon  enfant,  qu'il  vous  don- 
cc  nera  sa  confiance ,  qu'il  écoutera  vos  avis, 
«  qu'il  vous  consultera  dans  ses  affaires , 
ce  et  ne  résoudra  rien  sans  en  délibérer 
ce  avec  vous.  C'est  ainsi  que  vous  pouvez 
<f  le  rappeler  à  la  sagesse,  quand  il  s'égare, 
<c  le  ramener  par  une  douce  persuasion  , 
ce  vous  rendre  aimable  pour  vous  rendre 
ce  utile  ,  employer  la  coquetterie  aux  inté- 
cc  rets  de  la  vertu  et  l'amour  au  profit  de 
ce  la  raison. 

te  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet 
ce  art  rnéme  puisse  vous  servir  toujours. 
•  ce  Quelque  précaution  qu'on  puisse  prendre, 
te  la  jouissance  use  les  plaisirs ,  et  l'amour 
e  avanttous  les  autres.  Mais,  quand  l'amour 
«  a  duré  long-temps ,  une  douce  habitude 
<c  en  remplit  le  vuide ,  et  l'attrait  de  la  con- 
te fiance  succède  aux  transports  de  la  pas- 
ct  sion.  Les  enfans  forment  entre  ceux  qui 
ce  leur  ont  donné  l'être  une  liaison  non 
ce  moins  douce  et  souvent  plus  forte  que 
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te  rarnour  même.  Quand  vous  cessereB 
<c  d'être  la  maîtresse  d'Emile  vous  serez  sa 
{c  femme  et  son  amie  ,  vous  serez  la  mère 
ce  de  SOS  enfans.  Alors  ,  au  lieu  de  votre 
«  j)remiere  réserve,  établissez  entre  vous  la 
<c  plus  grande  intimité  ;  plus  de  lit  à  part, 
ce  plus  de  refus ,  plus  de  caprice.  Devenez 
ce  tellement  sa  moitié  ,  qu'il  ne  puisse  plus 
ce  se  passer  de  vous ,  et  que  sitôt  qu'il  vous 
ce  quitte  il  se  sente  loin  de  lui  -  môme. 
ce  Vous  qui  fîtes  si  bien  régner  les  charmes 
ce  de  la  vie  domestique  dans  la  maison  pa- 
<c  ternelle ,  faites-les  régner  ainsi  dans  la 
ce  vôtre.  Tout  homme  qui  se  plaît  dans  sa 
ce  maison  aime  sa  i'emme.  Souvenez  -  vous 
ce  que  si  votre  époux  vit  heureux  chez  lui 
ce  vous  serez  une  femme  heureuse. 

<c  Quant  à  présent  ne  soyez  pas  si  sé- 
cc  vere  à  votre  amant  :  il  a  mérité  plus  de 
ce  complaisance  ;  il  s'offenseroitde  vos  alar- 
cc  mes  :  ne  ménagez  plus  si  fort  sa  santé  aux 
ce  dépens  de  son  bonheur,  et  jouissez  du 
rc  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le  dégoût 
ce  ni  rebuter  le  désir  ;  il  ne  faut  point  refuser 
ce  pour  refuser ,  mais  pour  faire  valoir  ce 
ce  qu  on  accorde.  ?> 
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Ensuite,  les  réunissant ,  je  dis  devant  elle 
à  son  jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter 
le  joug  qu'on  s'est  imposé.  Méritez  qu  il 
vous  soit  rendu  léger.  Sur-tout  sacrifiez  aux 
grâces  ,  et  n^'maginez  pas  vous  rendre  plus 
aimable  en  boudant.  La  paix  n'est  pas  dif- 
ficile à  faire,  et  chacun  se  doute  aisément 
des  conditions.  Le  traité  se  signe  par  un 
baiser  ;  après  quoi  je  dis  à  moai  élevé  :  Cher 
Emile,  un  homme  a  besoin  toute  sa  vie  de 
conseil  et  de  guide.  J'ai  fait  de  mon  mieux 
pour  remplir  jusqu'à  présent  ce  devoir  en- 
vers vous  ;  ici  fmit  ma  longue  tâche  et  com- 
mence celle  d'un  autre.  J'abdique  aujour- 
d'hui l'autorité  que  vous  m'avez  conhée  ,  et 
voici  désormais  TOlre  gouverneur. 

Peu-à-peù  le  premier  délire  se  calme  et 
leur  laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de 
îeur  nouvel  (}rat.  Heureux  amans ,  dignes 
époux  !  pour  honorer  leurs  vertus  ,  pour 
peindre  leur  félicité  ,  il  faudroit  faire  l'his- 
toire de  leur  vie.  Combien  de  fois  ,  contem- 
plant en  eux  mon  ouvrage,  je  me  sens  sai>si 
d'unravissement  qui  fait  palpiter  mon  cœur  î 
Combien  de  fois  je  joins  leurs  mains  dansles; 
miennes    en   bénissant  la  Providence  et 
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poussant  d  ardens  soupirs  !  Que  de  baisers 
j'applique  sur  ces  deux  mains  qui  se  ser- 
rent !  De  combien  de  larmes  de  joie  ils  me 
les  sentent  arroser  !  Ils  s'attendrissent  à  leur 
tour  en  partageant  mes  transports.  Leurs 
respectables  parens  jouissent  encore  unefois 
de  leur  jeunesse  dans  celle  de  leurs  enfans; 
ils  recommencent,  pour  ainsi  dire,  de  vivre 
en  eux  ,  ou  plutôt  ils  connoissent  pour  la 
première  fois  le  prix  de  la  vie  :  ils  maudis- 
sent leurs  anciennes  richesses  qui  les  em- 
pêchèrent au  même  âge  de  goûter  un  sort 
si  charmant.  S  il  y  a  du  bonheur  sur  la  terre 
c'est  dans  Tasyle  où  nous  vivons  qu'il  faut 
le  chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois  Emile  entre 
un  matin  dans  ma  chambre  et  me  dit  en 
m'embrassant  :  Mon  maître,  félicitez  votre 
enfant ,  il  espère  avoir  bientôt  l'honneur 
d'être  père.  O  quels  soins  vont  être  imposés 
à  notre  zèle  ^  et  que  nous  allons  avoir  besoin 
de  vous  î  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse 
encore  ëlever  le  iils  ,  après  avoir  élevé  le 
père  !  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  devoir  si  saint 
et  si  doux  soit  jamais  rempli  par  un  autre 
que  moi ,  dusse  -  je  aussi  bien  choisir  pour 
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lui  qu'on  a  choisi  pour  moi  -  même  !  Mais 
restez  le  maître  des  jeunes  maîtres.  Con- 
seillez-nous, gouvernez-nous,  nous  serons 
dociles  :  tant  que  je  vivrai  j'aurai  besoin 
de  vous.  J'en  ai  plus  besoin  que  jamais 
maintenant  que  mes  fonctions  d'homme 
commencent.  Vous  avez  rempli  les  vôtres  ; 
guidez -moi  pour  vous  imiter  j  et  reposez- 
yous  ,  il  en  est  temps. 
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DES    ÉDITEURS 

Sur  le  fragment  qui  suit. 


Il  faut  en  convenir,  les  seuls  biens  sur 
lesquels  les  hommes  puissent  compter 
sont  ceux  qu'ils  ont  mis  en  rësjerve  au  fond 
de  leurame;  aussi  le  moyen,  unique  peut- 
c^tre ,  de  pourvoir  efficacement  à  leur  bon- 
heur, c'est  de  leur  donner  des  ressources 
sûres  contre  les  coups  du  sort,  soit  pour 
les  réparer  à  force  de  talens ,  soit  pour  les 
supporter  à  force  de  vertus.  Ce  fut  le  grand 
objet  que  Rousseau  se  proposa  dans  son 
Traité  ^e  l'Education .  L'ouvrage  suivant 
ëtoit  destiné  à  prouver  qu'il  Favoit  rem- 
pli. En  mettant  Emile  aux  prises  avec  la 
fortune,  en  le  plac^ant  dans  une  suite  de 
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situations  effrayaiijtes,  que  le  mortel  le 
plus  intiëpide  n'envisageroit  pas  sans  fré- 
mir, il  vtîulqit  Tiiontrer  c£ijte  {^s  (principes 
dont  il  fut  nourri  depuis  sa  naissance  pou- 
voient  seuls  l^élëvet  au-dessus  ilé  ces  situa- 
tions. Ce  plan  étoit  beau  ;  T exécution  en 
auroit  été  aussi Thteressante  qu'utile;  c'é- 
toit  mettre  en  action  la  morale  d'Emile, 
îà  "justifier  et  là  faire  aimer.  Mais  la  nrort 
ne  permit  pas  à  Rousseau  dVlever  ce 
tiôUvèau  liioniiment  à  sa  gloire,  et  de  re- 
prendre cet  ouvrage,  qu'il  avoit  interrompu 
ponr  ^ès  Confessions. 

Nous  donnons  au  public  le  seul  morceau 
qu'il  en  ait  écrit,  et,  nous  le  disons  sans  dc- 
"tôiir ,  nous  le  donnons  av'éc'  iine  Ssor'te  do 
répugnance.  Plus  le  tableau  qu'il  nous  pré- 
feetite  est  eri^po-eint  du  génie  de  son  sublime 
auteur,  et  plus  il  est  révoltant.  Emile  dés- 
espéré ,  Sophie  avilie  !  Qui  pourroit  sup- 
Jjorter  ces  odieuses  images?  J'ai  du  moins 
la  ressource  des  larmes  quand,  je  vois  là 
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vertu  niallieureuse  gémir  ;  mais  que  me 
reste-t-il  quand  elle  est  en  proie  aux  re- 
mords? Et  puis  quelle  confiance  prendroit- 
on  dans  des  préceptes  qui  n'ont  abouti  qu'à 
faire  une  femme  adultère  ?  S'il  est  vrai  ce- 
pendant que  les  éducations  austères  ne 
font  que  des  hypocrites  de  vertu ,  l'éduca- 
tion seule  de  Sophie  doit  faire  des  hlles  ver-» 
tueuses  :  mais  des  filles  vertueuses  devien- 
nent-elles des  épouses  perfides  et  parjures? 
Gardons -nous  d'imputer  à  Rousseau  ces 
contradictions.  Nous  le  savons ,  elles  n'exis  > 
toient  point  dans  son  plan.  Auroit-il  voulu 
défigurer  kii-même  son  plus  bel  ouvrage? 
Sophie  fut  coupable,  elle  ne  fut  point  vile; 
d'imprudentes  liaisons  firent  ses  fautes  et 
ses  malheurs  :  une  femme  vicieuse,  et  ja- 
louse de  ses  vertus ,  sans  altérer  son  ame 
pure,  surprit  sa  simplicité;  un  breuvage 
empoisonné  n'égara  ses  sens  qu'en  trou- 
blant sa  raison  :  l'infortunée  cédoit  à  son. 
époux  en  se  livrant  au  vil  séducteur  qui  outra- 
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geoit  son  innocence:  elle  succomba  comme 
Clarisse,  et  se  releva  plus  sublime  qu  elle. 
Mais  si  Emile  devoit  connoitre  Texcès  du 
malheur,  ne  falloit-il  pas  que  Sophie  fût 
infidèle  ?  Auprès  d'elle  pou  voit-il  être  mal- 
heureux? Et  qui  pouvoitl'en  séparer?  Les 
hommes?...  la  mort?.. .  Non  ,  le  crime  seul 
de  Sophie. 

Pourquoi  Rousseau  n'a-t-il  pas  achevé 
ces  récits  ?  Pourquoi  ce  long  tissu  d'objets 
funestes ,  de  traverses  ,  de  calamités ,  de 
fautes  ,  de  remords ,  de  désespoir  et  de  re- 
pentir, ne  nous  a-t-il  pas  conduits  à  ces 
fours  de  paix  et  de  gloire ,  oii ,  vainqueurs 
du  sort ,  des  hommes  et  d'eux  -  mêmes , 
Emile  et  Sophie,  ivres  d'amour  et  brillans 
de  vertus,  auroient,  loin  des  humains  et 
dans  le  calme  de  l'innocence ,  retrouvé  le 
bonheur  de  leurs  premiers  ans  ? 

Quel  cœur  llétri  par  le  sentiment  de  leurs 
peines  no  se  seroit  pas  ranimé  aux  doux 
*ccens  de  leur  félicité? 
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Oui ,  ma  Sopliie  ,  retraçons  le  cours  for- 
tun(i  de  nos  beaux  jours ,  n'en  laissons  point 
effacer  la  mémoire  après  les  avoir  rendus 
si  cliarmans.  Rappelons  leurs  transports, 
leurs  délices  ;  rappelons  jusqu'à  leurs  tra- 
verses, jusqu'à  ces  temps  cruels  de  ta  faute 
et  de  mon  désespoir  ;  temps  de  douleurs 
et  de  larmes ,  que  Tamour ,  les  vertus ,  le 
bonheur,  ont  si  bien  rachetés.  Oh!  qui  vou- 
droit  à  ce  prix  n'avoir  pas  souffert ,  n'avoir 
pas  gémi ,  n'avoir  pas  détesté  sa  vie  et  n'a- 
voir pas  vécu? 

Pleurs  de  douleur  et  de  rage,  qu'étes- 
vous  dans  ces  torrens  de  joie  et  de  plai- 
sirs qui  vous  ont  absorbés  ? 

Souvenirs  amers  et  délicieux ,  ne  vous 
dérobez  jamais  à  nos  cœurs ,  dont  rien  ne 
peut  plus  troubler  la  paix. 

Tenez-nous  lieu  de  tout,  maintenant  que, 
borné'-s  à  jamais  l'un  à  Fautre,  nous  som- 
mes seuls  sur  la  terre ,  et  que  le  genre  hu- 
main n'est  plus  rien  pour  nous. 
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Sophie,  ma  chère  Sophie,  que  ne  puîs- 
je  revivre  tous  les  jours  de  ma  vie  dans 
chacun  de  ceux  que  je  passe  avec  toi  !  je 
n'en  aurois  jamais  assez  pour  goûter  ma 
lélicité  ! 
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J'ÉTOis  libre,  j'ëtois  heureux,  ô  mon 
maître  !  vous  m  aviez  fait  un  cœur  propre 
à  goûter  le  bonheur ,  et  vous  m'aviez  donné 
Sophie;  aux  délices  de  l'amour ,  aux  épan- 
chemens  de  l'amitié ,  une  famille  naissautô 
ajoutoit  les  charmes  de  la  tendresse  pater- 
nelle ;  tout  m'anuonçoit  une  vie  agréable, 
tout  me  promettoit  une  douce  vieillesse  et 
une  mort  paisible  dans  les  bras  de  mes 
enfans.  Hélas  î  qu'est  devenu  ce  temps  heu- 
reux de  jouissance  et  d'esjDérance ,  où  Fa- 
yenir  embellissoit  le  présent ,  où  mon  cœur, 
Tome  i5.  Q 
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ivre  de  sa  joie  ,  s'abreuvoit  chaque  jour 
diiii  siècle  de  félicité  ?  Tout  s'est  évanoui 
coaune  un  songe  :  jeune  encore  j'ai  tout 
perdu,  femme,  enflms  ,  amis,  touteniin, 
jusqu'au  commerce  de  mes  semblables. 
Mon  cœur  a  été  déchiré  par  tous  ses  atta- 
cliemens  ;  il  ne  tient  plus  qu'au  moindre 
de  tous ,  au  tiède  amour  d'une  vie  sans 
plaisirs  ,  mais  exempte  de  remords.  Si  je 
survis  long-temps  à  mes  pertes ,  mon  sort 
est  de  vieillir  et  mourir  seul  sans  jamais 
revoir  un  visage  d'homme ,  et  la  seule  Pro- 
vidence me  fermera  les  yeux. 

En  cet  état  qui  peut  m'engager  encore 
h.  prendre  soin  de  cette  triste  vie  que  j  ai 
si  peu  de  raison  d'aimer  ?  Des  souvenirs  , 
et  la  consolation  d'être  dans  l'ordre  en  ce 
monde  en  m'y  soumettant  sans  murmure 
aux  décrets  éternels.  Je  suis  mort  dans  tout 
ce  qui  m'étoit  cher;  j'attends  sans  impa- 
tience et  sans  crainte  que  ce  qui  reste  de 
moi  rejoigne  ce  que  j'ai  perdu. 

Mais  vous  ,  mon  cher  maître  ,  vivez- 
vous?  êtes -vous  mortel  encore  sur  cette 
tprre  d'exil  avec  votre  Emile  ,  ou  si  déjà 
vous  habitez  avec  Sophie  la  patrie  des  âmes 
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justes?  Hélas  !  où  que  vous  soyez  vous  êtes 
mort  pour  moi,  mes  yeux  ne  vous  verront 
plus,  mais  mon  cœur  s'occupera  de  vous 
sans  cesse.  Jamais  je  n'ai  mieux  connu  le 
prix  de  vos  soins  qu'après  que  la  dure  né- 
cessité m'a  si  cruellement  fait  sentir  ses 
coups  et  nVa  tout  ôté  excepté  moi.  Je  suis 
seul  ,  j'ai  tout  perdu  ;  mais  je  me  reste , 
et  le  désespoir  ne  m'a  point  anéanti.  Ces 
papiers  ne  vous  parviendront  pas ,  je  ne 
puis  Tespérer  ;  sans  doute  ils  périront  sans 
avoir  été  vus  d'aucun  homme  :  mais  n'im- 
porte ,  ils  sont  écrits  ,  je  les  rassemble  , 
je  les  lie  ,  je  les  continue  ,  et  c'est  à  vous 
que  je  les  adresse  :  c  est  à  vous  que  je  veux 
tracer  ces  précieux  souvenirs  qui  nourris- 
sent et  navrent  mon  cœur;  c'est  à  vous 
que  je  veux  rendre  compte  de  moi ,  de  mes 
sentiraens ,  de  ma  conduite  ,  de  ce  cœur 
que  vous  m'avez  donné.  Je  dirai  tout ,  le 
bien,  le  mal,  mes  douleurs,  mes  plaisirs, 
mes  fautes  ;  mais  je  crois  n'avoir  rien  à 
dire  qui  puisse  déshonorer  votre  ouvrage. 
Mon  bonheura  été  précoce;  il  commença 
dès  ma  naissance  ,  il  devoit  finir  avant  ma 
mort.  Tous  les  jours  de  mon  enfance  ont 


été  des  jours  i'oiiunés  ,  pasvsës  clans  la  li- 
berté ,  dans  la  joie  ainsi  que  dans  Tinno- 
cence;  je  n'appris  jamais  à  distinguer  mes 
instructions  de  mes  plaisirs.  Tous  les  hom- 
mes se  rappellent  avec  attendrissement  les 
jeux  de  leur  enfance,  mais  je  suis  le  seul 
peut-être  qui  ne  mêle  point  à  ces  doux  sou- 
venirs ceux  des  pleurs  qu  on  lui  fit  verser, 
tfélas  !  si  je  fusse  mort  enfant ,  j'aurois 
déjà  joui  de  la  vie  et  n'en  aurois  pas  connu 
les  regrets  !  • 

Je  devins  jeune  homme  et  ne  cessai  point 
d'être  heureux.  Dans  Tûge  des  passions  je 
formois  ma  raison  par  mes  sens  ;  ce  qui 
sert  à  tromper  les  autres  fut  pour  moi  le 
chemin  de  la  vérité.  J'appris  à  juger  saine- 
ment des  choses  qui  m'environnoient  et  de 
rintérôtque  j'y  de  vois  prendre;  j'en  jugeois 
surdos  principes  vrais  et  simples  ;  l'auto- 
rité, l'opinion  n'altéroient  point  mes  juge- 
mens.  Pour  découvrir  les  rapports  des  cho- 
ses entre  elles  j'étudiois  les  rapports  de 
chacune  d'elles  à  moi  :  par  deux  termes 
connus  j'apprenois  à  trouver  le  troisième  : 
pour  connoître  l'univers  par  tout  ce  qui 
pouvoit  m'intéresser  il  me  suffit  de  me 
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connoître  ;  ma  place  assignée  tout  fut 
trouvé. 

J  appris  ainsi  que  la  prenu'ere  sagesse  est 
de  vouloir  ce  qui  est ,  et  de  régler  sou  cocnir 
sur  sa  destinée.  Voilà  tout  ce  qui  dépend 
de  nous,  me  disiez- vous  ;  tout  le  reste  est 
de  nécessité.  Celui  qui  lutte  le  plus  con- 
tre son  sort  est  le  moins  sage  et  toujours 
le  plus  malheureux  ;  ce  qu'il  peut  changer 
à  sa  situation  le  soulage  moins  que  le  dou- 
ble intérieur  qu'il  se  donne  pour  cela  ne 
le  tourmente.  Il  réussit  l'arement ,  et  ne 
gagne  rien  à  réussir.  Mais  quel  être  sen- 
sible peut  vivre  toujours  sans  passions ,  sans 
attachemens  ?  Ce  n'est  pas  un  liomme , 
c'evSt  une  brute,  ou  c'est  un  dieu.  Ne  pou- 
vant donc  me  garantir  de  toutes  les  affec- 
tions qui  nous  lient  aux  choses  ,  vous  m'ap- 
prîtes du  moins  à  les  choisir ,  à  n'ouvrir 
mon  ame  qu'ajjx  plus  nobles  ,  à  ne  l'atta- 
cher qu'aux  plus  dignes  objets  qui  sont 
mes  semblables,  àétendre  ,pour  ainsi  dire, 
le  moi  humain  sur  toute  l'humanité  ,  et 
à  nïe  préserver  ainsi  des  viles  passions  qui 
)e  concentrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  FAge  me 
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demandèrent  une  compagne,  vous  épurâtes 
leur  feu  par  les  sentimens  ;  c'est  par  l'i- 
magination qui  les  anime  que  j'appris  à  les 
subjuguer.  J'ainiois  Sophie  avant  môme 
que  de  la  connoître  ;  cet  amour  préservoit 
mon  cœur  des  pièges  du  vice  ;  il  y  por- 
toit  le  goût  des  choses  belles  et  honnêtes  ; 
il  y  gravoit  en  traits  ineffaçables  les  saintes 
lois  de  la  vertu.  Quand  je  vis  enfin  ce 
digite  objet  de  mon  culte ,  quand  je  sentis 
l'empire  de  ses  charmes  ,  tout  ce  qui  peut 
entrer  de  doux ,  de  ravissant  dans  uneame, 
pénétra  la  mienne  d'un  sentiment  exquis 
que  rien  ne  peut  exprimer.  Jours  chéris  de 
mes  premières  amours  ,  jours  délicieux , 
que  ne  pouvez- vous  recommencer  sans 
cesse  et  remplir  désormais  tout  mon  être! 
je  ne  voudrois  point  d'autre  éternité. 

Vains  regrets!  souhaits  inutiles!  Tout 
est  disparu  ,  tout  est  disparu  sans  retour.... 
Après  tant  d'ajrdens  soupirs  j'en  obtins  le 
prix;  tous  mes  vœux  furent  comblés.  Epoux 
et  toujours  amant,  je  trouvai  dans  la  tran- 
quille possession  un  bordieur  d'une  autre 
espèce  ,  mais  non  moins  vrai  que  dans  le 
délire  df?s  désirs.  Mon  maître,  vous  croyez 
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nvoir  connu  cette  liUe  enchanteresse.  O 
combien  vous  vous  trompez  !  Vous  avez 
connu  ma  maîtresse,  ma  femme;  mais  vous 
n'avez  pas  connu  Sophie.  Ses  charmes  de 
toute  espèce  ëtoient  ini^pui sables ,  chaque 
instant  sembloit  les  renouveler ,  et  le  der- 
nier jour  de  sa  vie  m'en  montra  que  je  n'a- 
vois  pas  connus. 

Déjà  père  de  deux  enfans,  je  partageois 
mon  temps  entre  une  épouse  adorée  et  les 
chers  fruits  de  sa  tendresse;  vous  m'aidiez 
à  préparer  à  mon  fils  une  éducation  sem- 
blable à  la  mienne;  et  ma  fille,  sous  les 
yeux  de  sa  mère ,  eût  appris  à  lui  ressem- 
bler. Toutes  mes  affaires  se  bornoient  au 
soin  du  patrimoine  de  Sophie;  j'avois  ou- 
blié ma  fortune  pour  jouir  de  ma  félicité.' 
Trompeuse  félicité  !  trois  fois  j'ai  senti  ton 
inconstance.  Ton  terme  n'est  qu'un  point, 
et  lorsqu'on  est  au  comble  il  faut  bienlut 
décliner.  Etoit  -  ce  par  vous ,  père  cruel  î 
que  devoit  commencer  ce  déclin?  Par  quelJo 
fatalité  pûtes  -  vous  quitter  cette  vie  pai- 
sible que  nous  menions  ensemble  ?  com- 
ment mes  empresseraens  vous  rebuterent- 
ils  de  moi  ?  Vous  vous  complaisiez  dans 
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votre  ouvrage;  je  le  voyois,  je  le  sentois, 
j'en  étois  sûr.  Vous  paroissiez  heureux  de 
mon  bonheur;  les  tendres  caresses  de  So' 
phie  sembloient  flatter  votre  cœur  pater- 
nel; vous  nous  aimiez,  vous  vous  plaisiez 
avec  nous,  et  vous  nous  quittâtes!  Sans 
votre  retraite  je  serois  heureux  encore;  mon 
fils  vivroit  peut  -  être  ,  ou  d'autres  mains 
n'auroient  point  ferme  ses  yeux.  Sa  rnere , 
vertueuse  et  cliérie,  vivroit  elle-même  dans 
les  bras  de  son  époux.  Retraite  funeste  qui 
m'ii  livré  sans  retour  aux  horreurs  de  mon 
sort!  Non,  jamais  sous  vos  yeux  le  crime 
et  ses  peines  n'eussent  approché  de  ma  fa- 
mille ;  en  f  abandonnant  vous  m'avez  fait 
plus  de  maux  que  vous  ne  m'aviez  fait  do 
bien  en  toute  ma  vie. 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une. mai- 
son que  vous  n'habitiez  plus.  Les  maux  , 
les  afflictions  se  succédoient  sans  relâ- 
che. En  peu  de  mois  nous  perdîmes  le  pè- 
re, la  mère  de  Sophie,  et  enhn  sa  fdle,  sa 
charmante  fdle,  quelle  ayolt  tant  désirée , 
qu'elle  idolâtroit,  qu  elle  vouloit  suivre,  A 
ce  dernier  coup  sa  constance  ébranlée  ache- 
va de  fabandonner.  Jusqu  ù  ce  tempSj  cou- 
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tente  et  paisible  dans  sa  solitude  ,  elle  avoit 
ignoré  les  amertumes  de  la  vie ,  elle  n'avoit 
point  armé  contre  les  coups  du  sort  cette 
ame  sensible  et  facile  à  s'affecter.  Elle  sen- 
tit ces  pertes  comme  on  sent  ses  premiers 
malheurs  ;  aussi  ne  furent-elles  que  lescom- 
mencemens  des  nôtres.  Rien  ne  pouvoit 
tarir  ses  pleurs  :  la  mort  de  sa  fille  lui  fit 
sentir  plus  vivement  celle  de  sa  mère  ;  elle 
appeloit  sans  cesse  Tune  ou  lautre  en  gé- 
missant; elle  faisoit  retentir  de  leurs  noms 
et  de  ses  regrets  tous  les  lieux  où  jadis  elle 
avoit  reçu  leurs  innocentes  caresses  ;  tous 
les  objets  qui  les  lui  rappeloient  aigrissoient 
ses  douleurs.  Je  résolus  de  Téloigner  de  ces 
tristes  lieux.  J'avois  dans  la  capitale  ce 
qu'on  appelle  des  affaires,  et  qui  n'en  avoieiit 
jamais  été  pour  moi  jusqu'alors  :  je  lui  pro- 
posai d"y  suivre  une  amie  qu'elle  s  étoit  faite 
au  voisinage  et  qui  étoit  obligée  de  s'y  ren- 
dre avec  son  mari.  Elle  y  consentit  pour 
ne  point  se  séparer  de  moi ,  ne  pénétiant 
pas  mon  motif.  Son  affliction  lui  étoit  trop 
cliere  pour  chercher  à  la  calmer.  Partager 
ses  regrets ,  pleurer  avec  elle  ,  étoit  la  seula 
consolation  qu'on  put  lui  doiiner. 
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En  approchant  de  la  capitale  je  me  sen- 
tis frappé  d  une  impressioif  funeste  que  je 
n'avois  jamais  éprouvée  auparavant.  Les 
plus  tristes  pressentimens  s'élevoient  dans 
mon  sein  :  tout  ce  que  j'avois  vu ,  tout  ce 
que  vous  m'aviez  dit  des  grandes  villes  me 
faisoit  trembler  sur  le  séjour  de  celle  -  ci. 
Je  m'effrayois  d'exposer  une  union  si  pure 
à  tant  de  dangers  nui  pouvoient  l'altérer. 
Je  frémissois,  en  regardant  la  triste  Sophie, 
de  songer  que  j'entraînois  moi-même  tant 
de  vertus  et  de  charmes  dans  ce  gouffre  de 
préjugés  et  de  vices  où  vont  se  perdre  de 
toutes  parts  l'innocence  et  le  bonheur. 

Cependant,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  mé- 
prisois  cet  avis  de  la  prudence  que  je  pre- 
nois  par  un  vain  pressentiment  ;  en  m'en 
laissant  tourmenter  je  le  traitois  de  chi- 
mère. Hélas  !  je  n  imaginois  pas  le  voir  sitôt 
et  si  cruellement  justifié.  Je  ne  songeois 
guère  que  je  n'allois  pas  chercher  le  péril 
dans  la  capitale,  mais  qu'il  m'y  suivoit. 

Comment  vous  parler  des  deux  ans  que 
nous  passâmes  dans  cette  fatale  ville ,  et 
de  l'effet  cruel  que  fit  sur  mon  ame  et 
sur  mon  sort  ce  séjour  empoisonné  ?  Vous 
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avez  trop  su  ces  tristes  catastrophes  ,  dont 
le  souvenir,  effacé  dans  des  jours  plus  heu* 
reux,  vient  aujourd'hui  redoulJer  mes  re- 
grets en  me  ramenant  à  leur  source.  Quel 
changement  produisit  en  moi  ma  complai- 
sance pour  des  liaisons  trop  aimables  que 
l'habitude  commençoit  à  tourner  en  ami- 
tié !  Comment  Texemple  et  l'imitation,  con- 
tre lesquels  vous  aviez  si  bien  armé  mon 
cœur ,  l'amenerent-ils  insensiblement  à  ces 
goûts  frivoles  que,  plus  jeune,  j'avois  su 
dédaigner?  Qu'ijÉpst  différent  de  voir  les 
choses  distrait  par  d'autres  objets^  ou  seu- 
lement occupé  de  ceux  qui  nous  frappe  nt  ! 
Ce  n'étoit  plus  le  temps  où  mon  imagina- 
tion   échauffée  ne   cherchoit  que  Sophie 
et  rebutoit  tout  ce  qui  n'étoit  pas  elle.  Je 
ne  la  cherchois  plus,  je  la  possédois ,  et  son 
charme  embellissoit  alors  autant  les  objets 
qu  il  les  avoit  défigurés  dans  ma  première 
jeunesse.  Mais  bientôt  ces  mêmes  objets 
affoiblirent  mes  goûts  en  les  partageant. 
Usé  peu-à-peu  sur  tous  ces  amusemens  fri- 
voles ,  mon  cœur  perdoit  insensiblement 
son  premier  ressort  et  devenoit  incapable 
de  chaleur  et  de   force  :  j'errois  avec  iu-: 
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quiétude  d'un  plaisir  à  Vautre  ;  je  recher- 
chois  tout  et  je  rn  ennuyois  de  tout  ;  je  ne 
me  j)]aisois  qu'où  je  nV'tois  pas  ,  et  m'ë- 
touidissois  pour  m'amuser.  Je  sentois  une 
révolution  dont  je  ne  vouiois  point  me  con- 
vaincre ;  je  ne  me  laissois  pas  le  temps  de 
rentrer  en  moi  crainte  de  ne  m'y  plus  re- 
trouver. Tous  mes  attacliemens  sétoient 
relâchés,  toutes  mes  affections  s'ëtoient  at- 
tiédies :  j  avois  mis  un  jargon  de  sentiment 
et  de  morale  à  la  place  de  la  réalité.  J 'étois 
un  homme  galant  sans^jOklresse ,  un  stoï- 
cien sans  vertus ,  un  sage  occupé  de  folies  ; 
je  n  avois  plus  de  votre  Emile  que  le  nom 
et  quelques  discours.  Ma  franchise,  ma  li- 
berté ,  mes  plaisirs ,  mes  devoirs  ,  vous , 
mon  fds,  Sopliie  elle-même,  tout  ce  qui 
jadis  animoit,  élevoit  mon  esprit  et  ftiisoit 
la  plénitude  de  mon  existence ,  en  se  dé- 
tachant peu-àpeu  de  moi,  sembloit  m'en 
détacher  moi-même  ,  et  ne  laissoit  plus 
dans  mon  ame  affaissée  qu'iui  sentiment 
importun  de  vuide  et  d'anéantissement. 
Enfin  je  n'aimois  plus ,  ou  croyois  ne  plus 
aimer.  Ce  feu  terrible ,  qui  paroissoit  pres- 
que éteint,   couvoit  sous  la  cendre  pour 
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éclater  bientôt  avec  plus  de  fureur  que  ja- 
mais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable! 
Comment  celle  qui  faisoit  la  gloire  et  le 
bonheur  de  ma  vie  en  fit-elle  la  honte  et 
le  désespoir?  Comment  décrirois-je  nn  si 
déplorable  égarement  ?  Non ,  jamais  ce  dé- 
tail affreux  ne  sortira  de  ma  plume  ni  de 
ma  bouche  ;  il  est  trop  injurieux  à  la  mé- 
moire de  la  plus  digne  des  femmes ,  trop 
accablant,  trop  horrible  à  mon  souvenir, 
trop  décourageant  pour  la  vertu;  j  en  mour- 
rois  cent  fois  avant  qu'il  fut  achevé.  Mo- 
rale du  monde  ,  pièges  du  vice  et  de  Fexem- 
ple ,  trahisons  d'une  fausse  amitié  ,  incon- 
stance et  foi  blesse  humaine,  qui  de  nous 
est  à  votre  épreuve?  Ah  !  si  Sophie  a  souillé 
sa  vertu,  quelle  femme  osera  compter  sur 
la  sienne?  Mais  de  quelle  trempe  unique 
dut  être  une  arae  qui  put  revenir  de  si  loin 
à  tout  ce  qu  elle  fut  auparavant  ! 

C'est  de  vos  enflais  régénérés  que  j'ai  à 
vous  parler.  Tous  leurs  égaremens  vous 
ont  été  connus  :  je  n'en  dirai  que  ce  qui 
tient  à  leur  retour  à  eux-mêmes  et  sert  à 
lier  les  évènemens. 


Sophie  consolée,  ou  plutôt  distraite  par 
son  amie  et  par  les  sociétés  où  elle  l'en- 
trainoit,  n'avoit  plus  ce  goût  décidé  pour 
la  vie  privée  et  pour  la  retraite  :  elle  avoit 
oublié  ses  perles  et  presque  ce  qui  lui  étoit 
resté.  Son  fils,  en  grandissant,  alloit  de- 
venir moins  dépendant  d  elle ,  et  déjà  la 
mère  apprenoit  à  sen  j^asser.  Moi  même 
je  n'étois  plus  son  Emile ,  je  n'étois  que 
son  mari  ;  et  le  mari  d'une  honnête  femme, 
dans  les  grandes  villes ,  est  un  homme  avec 
qui  Fou  garde  en  })ublic  toutes  sortes  de 
bonnes  manières ,  mais  qu'on  ne  voit  point 
en  particulier.  I^ong-temps  nos  coteries  fu- 
rent les  mêmes.  Elles  changèrent  insensi- 
blement. Chacun  des  deux  pensoit  se  met- 
tre à  son  aise  loin  de  la  personne  qui  avoit 
droit  d'inspection  sur  lui.  Nous  n'étions 
plus  un,  nous  étions  deux  :  le  ton  du  mon- 
de nous  avoit  divisés ,  et  nos  cœurs  ne  se 
rapprochoient  plus  ;  il  n'y  avoit  que  nos  voi- 
sins de  campagne  et  amis  de  ville  qui  nous 
réunissoient  quelquefois.  La  femme ,  après 
m'avoir  fait  souvent  des  agaceries  auxquel- 
les je  ne  résistois  pas  toujours  sans  peine, 
se  rebuta,  et  s'altachant  tout-à-fait  à  So- 
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pliîe  en  devint  inséparable.  Le  mari  vivoit 
fort  lié  avec  son  ëponsc ,  et  par  conséquent 
avec  la  mienne.  Leur  conduite  extérieur© 
ct(^it  régulière  et  décente  ;  mais  leurs  maxi- 
mes auroient  du  nVeffrayer.  Leur  bonne 
iul  elligence  venoit  moins  d'un  véritable  at- 
tachement que  d'une  indifférence   com-i 
mune  sur  les  devoirs  de  leur  état.  Peu  ja- 
loux des  droits  qu'ils  avoient  Tun  sur  l'au- 
tre, ils  prétendoient  s'aimer  beaucoup  plus 
en  se  passant  tous  leurs  goûts  sans  con- 
trainte ,  et  ne  s'offensant  point  de  n'en  être 
pas  l'objet.  Que  mon  mari  vive  heureux  j 
biiv  toute  chose,  disoit  la  femme  :  que  j'aie 
ma  femme  }X)ur  amie  ,  je  suis  content,  di- 
soit le  mari.  Nos  sentimeiis ,  poursuivoient- 
ils ,  ne  dépendent  pas  de  nous ,  mais  nos 
procédés  en  dépendent  :  chacun  met  du 
sien  tout  ce  qu'il  peut  au  bonheur  de  Tau» 
tre.  Peut-on  mieux  aimer  ce  qui  nous  est 
cher  que  de  vouloir  tout  ce  qu'il  désire? 
On  évite  la  cruelle  nécessité   de  se  fuir. 
Ce  système  ainsi  mis  h  découvert  tout 
d'un  coup  nous  eût  fait  horreur.  Mais  on 
ne  sait  pas  combien  les  épanchemens  de 
l'amitié  font  passer  de  choses  qui  révolte- 
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roient  sans  elle  ;  on  ne  sait  pas  combien 
une  philosophie  si  bien  adaptée  aux  vices 
du  cœur  humain,  une  pliilosophie  qui  n'of- 
fre, au  lieu  des  scntimens  qu  on  n'est  plus 
maître  d'avoir ,  au  lieu  du  devoir  caché  qui 
tourmente  et  qui  ne  profite  à  personne  , 
c[ue  soins  ,  procédés  ,  bienséances  ,  at- 
tentions, que.franchise ,  liberté,  sincérité, 
confiance;  on  ne  sait  pas,  dis-je,  combien 
tout  ce  qui  maintient  Tunion  entre  les  per- 
sonnes, quand  les  cœurs  ne  sont  plus  unis, 
a  d'attrait  [)our  les  meilleurs  naturels,  et 
devient  séduisant  sous  le  masque  de  la  sa- 
gesse :  la  raison  même  auroit  peine  à  se  dé- 
fendre si  la  conscience  ne  venoit  au  se- 
cours. C'étoit  là  ce  qui  maintenoit  entre  So* 
phie  et  moi  la  honte  de  nous  montrer  un 
empressement  que  nous  n  avions  plus.  Le 
couple  qui  nous  avoit  subjugués  s'outra- 
geoit  sans  contrainte  ,  et  croyoit  s'aimer  : 
mais  un  ancien  respect  l'un  pour  l'autre, 
que  nous  ne  pouvions  vaincre,  nous  for- 
çoit  à  nous  fuir  pour  nous  outrager.  En 
paioissant  nous  ùire  mutuellement  à  char- 
ge,  nous  étions  plus  près  de  nous  réunir 
qu'eux  qui  ne  se  quittoient  point.  Cesser  de 

s'éviter 
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s^'ëviter  quand  on  s'offense,  c'est  être  sûrs 
de  ne  se  rapprocher  jamais. 

Mais  au  moment  où  rëloignement  entre 
nous  ëtoit  le  plus  marqué  ,  tout  changea 
de  la  manière  la  plus  bizarre.  Tout-à-coup 
Sophie  devint  aussi  sc^dentaire  et  retirée 
qu'elle  avoit  été  dissipée  jusqu'alors.  Son 
luimeur ,  qui  n'étoit  pas  toujours  égale  , 
devint  constamment  triste  et  sonibre. 
Enfermée  depuis  le  matin  jusqu'au  soir 
dans  sa  chambre,  sans  parler,  sans  pleu- 
rer ,  sans  se  soucier  de  personne ,  elle  ne 
pouvoit  souffrir  qu'on  l'interrompît.  Son 
amie  elle-même  lui  devint  insupportable  ; 
elle  le  lui  dit,  et  la  recul,  mal  sans  la  re- 
buter :  elle  me  pria  plus  d'une  fois  de  la 
délivrer  d'elle.  Je  lui  fis  la  guerre  de  ce  ca- 
price dont  j'accusois  un  peu  de  jalousie  ; 
je  le  lui  dis  même  un  jour  en  plaisantant. 
Non,  monsieur,  je  ne  suis  point  jalouse, 
me  dit-elle  d'un  air  froid  et  résolu  ;  mais 
j'ai  cette  femme  en  horreur  :  je  ne  vous 
den^nde  qu'une  grâce  ^  c'est  que  je  ne  la 
revoie  jamais.  Frappé  de  ces  mots,  je  vou- 
lus savoir  la  raison  de  sa  haine  :  elle  refusa 
de  répondre.  Elle  avoit  déjà  fermé  sa  porte 

Tomo  i5.  K 
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au  mari;  je  fus  obligé  de  la  fermer  à  la 
femme,  et  nous  ne  les  vimes  plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuoit  et  de- 
venoit  inquiétante.  Je  commen(;;ai  de  m'en 
alarmer;  mais  comment  en  savoir  la  cause 
qu'elle  s'obstinoit  à  taire?  Ce  n'ëtoit  pas  à 
cette  ame  liere  qu'on  en  pouvoit  imposer 
par  fautoritë  :  nous  avions  cessé  depuis  si 
•long -temps  d'être  les  contideus  Tun  de 
l'autre,  que  je  fus  peu  surpris  qu'elle  dé- 
daignât de  m'ouvrir  son  cœur  :  il  falioit 
jnériter  celte  conliance;  et,  soit  que  sa  tou- 
chante mélancolie  eut  réchauffé  le  mien, 
soit  qu'il  fût  moins  guéri  qu'il  n'avoit  cru 
i'étre ,  je  sentis  qu'il  m'en  coùtoit  peu  pour 
lui  rendre  des  soins  avec  lesquels  j  espérois 
vaincre  enfin  son  silence. 

Je  ne  la  quittois  plus  :  mais  j'eus  beau 
revenir  à  elle  et  marquer  ce  retour  par  les 
pins  tendres  empressemens,  je  vis  avec  dou- 
leur que  je  n'avançois  rien.  Je  voulus  ré- 
tablir les  droits  d'époux,  trop  négligés  de- 
puis long-temps  ;  j'éprouvai  la  plus  ip^^in- 
ciblc  résistance.  Ce  n'étoient  plus  ces  re- 
fus agaçans,  faits  pour  donner  un  nouveau 
prix  à  ce  qu'on  accorde  ;  ce  n  étoient  pas 
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non  plus  ces  refus  tendres,  modestes ,  mais 
absolus,  qui  m'enivioient  d'amour  et  qu'il 
falloit  pourtant  respecter  :  c'étoient  les  re- 
fus sérieux  d'une  volonté  décidée  qui  s'in- 
digne  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Elle  me 
rappeloit  avec  force  les  engagemens  pris 
jadis  en  votre  présence.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  moi,  disoit-elle,  vous  devez  vous  es- 
timer vous  -  même  et  respecter  à  jamais 
la  parole  d'Emile.  Mes  torts  ne  vous  au- 
torisent point  à  violer  vos  promesses.  Vous 
pouvez  me  punir,  mais  vous  ne  pouvez  me 
contraindre  ,  et  soyez  sur  que  je  ne  le  souf- 
frirai jamais.  Que  répondre,  que  faire,  si- 
non tâcher  de  la  fléchir,  de  la  toucher,  de 
vaincre  son  obstination  à  force  de  persé- 
vérance ?  Ces  vains  efforts  irritoient  à  la  fois 
mon  amour  et  mon  amour-propre.  Les  dif- 
ficultés enflammoient  mon  cœur,  et  je  me 
faisois  un  point  d'honneur  de  les  surmon- 
ter. Jamais  peut-être,  après  dix  ans  de  maria- 
ge, après  un  si  long  refroidissement,  la  pas- 
sion d'un  époux  ne  se  ralluma  si  brûlante  et  si 
vive;  jamais,  durant  mes  premières  amours, 
je  n  avois  tant  versé  de  pleurs  à  ses  pieds  : 
tout  fut  inutile ,  elle  demeura  inébranlable. 


i>6o  EMILE 

J'étôîs  aussi  surpris  qu'affligé ,  sachant 
bien  que  cette  dureté  de  cœur  n'étoit  pas 
dans  vSon  caractère.  Je  ne  me  rebutai  point  ; 
et ,  si  je  ne  vainquis  pas  son  opiniâtreté  , 
jY  crus  voir  enfin  moins  de  sécheresse. 
Quelques  signes  de  regret  et  de  pitié  tem- 
péi oient  T aigreur  de  ses  refus  :  je  jugeois 
quelquefois  qu'ils  lui  coùtoient  ;  ses  yeux 
éreints  laissoient  tomber  sur  moi  quelques 
regards  non  moins  tristes,  mais  moins  fa- 
rouches ,  et  qui  sembloient  portés  à  Tat- 
lendrissement.  Je  pensai  que  la  honte  d'un 
caprice  aussi  outré  l'empéchoit  d'en  reve- 
nir, qu'elle  le  soutenoit  faute  de  pouvoir 
l'excuser,  et  qu'elle  n'attendoit  peut-être 
qu'un  peu  de  contrainte  pour  paroître céder 
à  la  force  ce  qu'elle  n'osoit  plus  accorder 
tle  bon  gré.  Frappé  d'une  idée  qui  flattoit 
mes  désirs ,  je  m'y  livre  avec  complaisance  : 
c'est  encore  un  égard  que  je  veux  avoir 
pour  elle  ,  de  lui  sauver  l'embarras  de  se 
rendre  après  avoir  si  long- temps  résisté. 

Un  jour  qu'entraîné  par  mes  transports 
je  joignois  aux  plus  tendres  supplications 
les  plus  ardentes  caresses,  je  la  vis  émue; 
je  voulus  aciiever  ma  victoire.  Oppressée 
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et  palpifante,  elle  ëtoit  prête  à  succomber; 
quand  tout-à-coup  changeant  de  ton  ,  de 
maintien,  de  visage,  elle  nie  repousse  avec 
une  promptitude  ,  avec  une  violence  in- 
cro^^able ,  et,  merei^ardant  d'un  œil  que  la 
fureur  et  le  désespoir  rendoient  effrayant, 
Arrêtez,  Emile,  me  dit-elle  ,  et  sachez  que 
je  ne  vous  suis  plus  rien  :  un  autre  a  souillé 
votre  lit ,  je  suis  enceinte  ;  vous  ne  me 
toucherez  de  ma  vie.  Et  sur-le-champ  elle 
s'élance  avec  impétuosité  dans  son  cabinet 
dont  elle  ferme  la  porte  sur  elle. 

Je  demeure  écrasé 

Mon  maître  ,  ce  n'est  pas  ici  l'histoire 
des  évènemens  de  ma  vie  ;  ils  valent  peu 
la  peine  d'être  écrits  :  c'est  fiiistoire  de 
mes  passions,  de  mes  sentimcns,  de  mes 
idées.  Je  dois  m'étendre  sur  la  plus  terrible 
révolution  que  mon  cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  du^  corps  et  de  famé 
ne  saignent  pas  à  l'instant  qu'elles  sont 
faites ,  elles  n'impriment  pas  sitôt  leurs  plus 
vives  douleurs  ;  la  nature  se  recueille  pour 
en  soutenir  tcnile  la  violence  ,  et  souvent 
le  coup  mortel  est  porté  long-temps  avant 
que  la  blessure  se  fasse  sentir.  A  cette  scène 
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inaltendue ,  à  ces  mors  que  mon  oreille 
sembloit  repousser  ,  je  reste  immobile  , 
anéanti ,  mes  yeux  se  ferment ,  un  froid 
mortel  court  dans  mes  veines  ;  sans  être 
évan'Oiii  je  sens  tous  mes  sens  arrêtes,  tou- 
tes mes  fonctions  suspendues  ;  mon  anie 
bouleversée  est  dans  un  trouble  universel, 
vSemblable  au  chaos  de  la  scène  au  moment 
qu  elle  change,  au  moment  que  tout  fuit 
et  va  prendre  un  nouvel  aspect. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai 
dans  cet  état ,  à  genoux  comme  j'étois ,  et 
sans  oser  presque  remuer,  de  peur  de  m'as- 
surer  que  ce  qui  se  passoit  n'étoit  point 
un  songe.  J'aurois  voulu  que  cet  étourdis- 
sement  eût  duré  toujours.  Mais  enfin  ré- 
veillé malgré  moi ,  la  première  impression 
que  je  sentis  fut  un  saisissement  d'horreur 
pour  tout  ce  qui  m'environnoit.  Tout-à- 
coup  je  me  levé ,  je  m'élance  hors  de  la 
chambre ,  je  franchis  l'escalier  sans  rien 
voir,  sans  rien  dire  à  personne  ,  je  sors  ;, 
je  marche  h  grands  pas ,  je  m'éloigne  avec  la 
rapidité  d'un  cerf  qui  croit  fuir  par  sa  vitesse 
]e  trait  qu  il  porte  enfoncé  dans  son  ilanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m'arrêter,  sans  ra- 
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lentir  mon  pas  ,  jusques  dans  un  jardin 
public.  L'aspect  du  jour  et  du  ciel  ni'étoit 
à  charge  ;  je  chercliois  robscurlté  sous  les 
arbres;  enfin,  nie  trouvant  hors  d'haleine, 
je  me  laissai  tomber  demi -mort  sur  un 
gazon Où  suis-je?  Que  suis-je  de- 
venu? Qu'ai-je  entendu?  Quelle  catastro- 
phe !  Insensé  !  quelle  chimère  as-tu  pour- 
suivie? Amour,  honneur,  foi,  vertus,  où 
étes-vous  ?  La  sublime  ,  la  noble  Sophie 
nest  qu'une  inflime  !  Cette  exclamation 
que  mon  transport  Bt  éclater  fut  suivie 
d'un  tel  déchirement  de  cœiir,  qu'oppressé 
par  les  sanglots,  je  ne  pouvois  ni  respirer 
ni  gémir  :  sans  la  rage  et  l'emportement 
qui  succédèrent ,  ce  saisissement  m'eût  sans 
doute  étouffé.  O  qui  pourroit  démêler  , 
exprimer  cette  confusion  de  sentimens  di- 
vers que  la  honte ,  famour ,  la  fureur ,  les 
regrets,  lattendrissement,  la  jalousie,  Taf- 
freux  désespoir  me  firent  éprouver  à  la 
fuis?  Non,  cette  situation,  ce  tumulte  ne 
peut  se  décrire.  L'épanouissement  de  l'ex- 
trême joie ,  qui  d'un  mouvement  uni- 
forme semble  étendre  et  raréfier  tout  notre 
t'tre,  se  conçoit^  s'imagine  aisément.  Mais 
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quand  l'excessive  douleur  rassemble  dans 
le  sein  d'un  misérable  toutes  les  furies  des 
enfers  ;  quand  mille  tiraillemens  opposés 
le  déchirent  sans  qu'il  puisse  en  distinguer 
un  seul  ;  quand  il  se  sent  mettre  en  pie- 
ces  par  cent  forces  diverses  qui  Tontraî- 
nent  en  sens  contraire  ;  il  n'est  plus  un, 
il  est  tout  entier  à  chaque  point  de  dou- 
leur ,  il  semble  se  multiplier  pour  souf- 
frir. Tel  étoit  mon  état ,  tel  il  fut  durant 
plusieurs  heures  :  comment  en  faire  le  ta- 
bleau ?  Je  ne  dirois  pas  en  des  volumes 
ce  que  je  seutois  à  chaque  instant.  Hom- 
mes heureux  ,  qui,  dans  une  anie  étroite 
et  dans  un  cœur  tiède  ,  ne  connoissez  de 
revers  que  ceux  de  la  fortune ,  Jii  de  pas- 
sions qu'un  vil  intérêt,  puissiez-vous  trai- 
ter toujours  cet  horrible  état  de  chimère 
et  n'éprouver  jamais  les  tourmens  cruels 
que  donnent  de  plus  dignes  attachemens, 
quand  ils  se  rompent ,  aux  cœurs  faits  pour 
les  sentir  î 

Nos  forces  sont  bornées  et  tous  les  trans» 
ports  violens  ont  des  intervalles.  Dans  un 
de  ces  momens  d'épuisement  oii  la  nature 
reprend  haleine  pour  souffrir ,  je  vins  tout- 
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à-coup  à  penser  k  ma  jeunesse,  à  vous,  mon 
maître,  à  mes  leçons  ;  je  vins  à  penser  que 
j'ëtois  homme  ,  et  je  me  demande  aussi- 
tôt ,  Quel  mal  ai-je  reçu  dans  ma  personne? 
Quel  crime  ai-je  commis  ?  Qu'ai-je  perdu 
de  moi  ?  Si ,  dans  cet  instant ,  tel  que  je 
suis  ,  je  tombois  des  nues  pour  commen- 
cer d'exister,  serois-je  un  être  malheureux? 
Cette  réflexion  ,  plus  prompte  qu'un  éclair, 
jeta  dans  mon  ame  un  instant  de  lueur 
que  je  perdis  bientôt ,  mais  qui  me  suffit 
pour  me  reconnoître.  Je  me  vis  clairement 
à  ma  place;  et  Tusage  de  ce  moment  de 
raison  fut  de  m'apprendre  que  j  etois  inca- 
pable de  raisonner.  I^'horrible  agitation  qui 
régnoit  dans  mon  ame  n'y  laissoit  à  nul 
objet  le  temps  de  se  faire  appercevoir  :  j'é- 
tois  hors  d'état  de  rien  voir,  de  rien  com- 
parer ,  de  délibérer ,  de  résoudre ,  de  juger 
de  rien.  C'étoit  donc  me  tourmenter  vai- 
nement que  de  vouloir  rêver  à  ce  que  j'a- 
vois  à  faire,  c'étoit  sans  fruit  aigrir  mes 
peines  ;  et  mon  seul  soin  devoit  être  de 
gagner  du  temps  pour  raffermir  mes 
sens  et  rasseoir  mon  imagination.  Je  crois 
que  c'est  le  seul  parti  que  vous  auriez  pu 
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prendre  vous-même ,  si  vous  eussiez  été 
là  pour  me  guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des 
transports  que  je  ne  pouvois  vaincre ,  je  m'y 
livre  avec  une  furie  emjneinte  de  je  ne  sais 
quelle  volupté  ,  comme  ayant  mis  ma  dou- 
leur à  son  aise.  Je  me  levé  avec  précipi- 
tation ;  je  me  mets  à  marcher  comme  au- 
paravant ,  sans  suivre  de  route  détermi- 
née :  je  cours,  j'erre  de  part  et  d'autre, 
j'abandonne  mon  corps  à  toute  ragitation 
de  mon  cœur;  j'en  suis  le^s  impressions  sans 
contrainte  ;  je  me  mets  hors  d  haleine;  et 
mêlant  mes  soupirs  trancliants  à  ma  respi- 
ration gênée  ,  je  me  sent'ois  quelquefois 
prêt  à  suffoquer. 

Les  secousses  de  cette  marche  précipitée 
sembloient  m'étounhret  me  soulager.  L'in- 
stinct dans  les  passions  violentes  dicte  des 
cris,  des  mouvemens ,  des  gestes,  qui  don- 
nent un  cours  aux  esprits  et  font  diversion 
à  la  passion  :  tant  qu'on  s'agite  on  n'est 
qu'emporté;  le  morne  repos  est  plus  à  crain- 
dre ,  il  pst  voisin  du  désespoir.  Le  même 
soir  je  fis  de  cette  différence  une  épieuve 
})resque  risibîe  ,  si  tout  ce  qui  montre  lu  fo- 
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lie  et.  la  misère  humaine  devoit  jamais  ex- 
citer à  rire  quiconque  y  peut  être  assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sanvS 
m'en  être  apperru^  je  me  trouve  au  milieu 
(le  la  ville  entouré  de  carrosses  à  l'heure 
des  spectacles  et  dans  une  rue  oi^i  il  y  en 
avoitun.  J'allois  être  écrasé  dans  l'embarras, 
si  quelqu'un  me  tirant  par  le  bras  ne  m'eût 
averti  du  danger.  Je  me  jette  dans  une  porte 
ouverte  ;  c'étoit  un  café  ;  j'y  suis  accosté  par 
àes  gens  de  ma  connoissance:  on  me  parle, 
on  m'entraîne  je  ne  sais  où.  Frappé  d'un 
bruit  d'instrumens  et  d  un  éclat  de  lumières, 
je  reviens  à  moi,  j'ouvre  les  yeux,  je  re- 
garde :  je  me  trouve  dans  la  salle  du  spec- 
tacle un  jour  de  première  représentation , 
press('  par  la  foule  et  dans  l'impuissance  de 
sortir. 

Je  frémis  ;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne 
dis  rien ,  je  me  tins  tranquille ,  quelque  cher 
que  me  coûtât  cette  apparente  tranquillité. 
On  fit  beaucoup  de  bruit,  on  parloit  beau- 
coup ,  on  me  parloit  :  n'entendant  rien  ,  que 
pouvois-je  répondre  ?  Mais  un  de  ceux  qui 
m  avoient  amené  ayant  par  hasard  nommé 
ma  femme  ,  à  ce  nom  funeste  je  fis  un  cri 
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perçant  qui  fut  oui  de  toute  rassemblée  et 
causa  quelque  rumeur.  Je  me  remis  pronip- 
tement,  et  tout s'appaisa.  Cependant,  ayaiît 
attiré  par  ce  cri  l'attention  de  ceux  qui 
m  environnoient,  je  cherchai  le  moment  de 
m'ëvader,  et  m'approchant  peu-à-peu  de  la 
porte ,  je  sortis  enfin  avant  qu'on  eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machi- 
nalement ma  main  que  j'avois  tenue  dans 
mon  sein  durant  toute  la  représentation  , 
je  vis  mes  doigts  pleins  de  sang  ,  et  j'en  crus 
sentir  couler  sur  ma  poitine.  J'ouvre  mon 
sein ,  je  regarde,  je  le  trouve  sanglant  et  dé- 
chiré comme  le  cœur  qu'il  eniermoit.  On 
peut  penser  qu'un  spectateur  tranquille  à 
ce  prix  n'étoit  pas  fort  bon  juge  de  la  pièce 
qu'il  venoit  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir ,  tremblant  d'être  en- 
core rencontré.  La  nuit  favorisant  mes  cour- 
ses ^  je  me  remis  a  parcourir  les  rues  comme 
pour  me  dédommager  de  la  contrainte  que 
je  venois  d'éprouver:  je  marchai  plusieurs 
heures  sans  me  reposer  un  moment  ;  enfin 
ne  pouvant  presque  plus  me  soutenir  et 
me  trouvant  près  de  mon  quartier,  je  ren- 
tre chez  moi  ,  non  sans  un  affreux  batte* 
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ment  de  cœur  :  je  demande  ce  que  fait  mon 
iiJs  ;  on  me  dit  qu'il  dof  t  :  je  me  tais  et  sou- 
pire: mes  gens  veulent  me  parler,  je  leur 
impose  silence  ;  je  me  jette  sur  un  lit,  or- 
donnant qu'on  s'aille  coucher.  Après  quel- 
ques heures  d'un  repos  pire  que  l'agitation 
de  la  veille,  je  me  levé  avant  le  jour  ;  et  tra- 
versant sans  bruit  les  appartemens ,  j'appro- 
che de  la  chambre  de  Sophie  ;  là ,  sans  pou- 
voir me  retenir,  je  vais  avec  la  plus  détes- 
table làclietc  couvrir  de  cent  baisers  et 
baigner  d'un  torrent  de  pleurs  le  seuil  de 
sa  porte;  puis  m'cchappant  avec  la  crainte 
etles  précautions  d'un  coupable,  je  sors  dou- 
cement du  logis  ,  résolu  de  n'y  rentrer  de 
mes  jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie  ,  et  je 
rentrai  dans  mon  bon  sens.  Je  crois  même 
avoir  fait  ce  que  j'avois  dû  faire  en  cédant 
d'abord  à  la  passion  que  je  ne  pouvois  vain- 
cre ,  pour  pouvoir  la  gouverner  ensuite 
après  lui  avoir  laissé  quelque  essor.  Le  mou- 
vement que  je  venois  de  suivre  m'ayant  dis- 
posé à  lattendrissement,  la  rage  qui  m'avoit 
tiansportf'^  jusqu'alors  fit  place  à  la  tristesse, 
el  }Q  commen(,:ai  à  lire  assez  au  fond  de  mon 
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cœur  pour  y  voir  gravée  en  traits  ineffaça- 
bles la  plus  pro fondé  affliction.  Je  marcliois 
cependant  ;  je  m'éloignois  du  lieu  redouta- 
ble moins  rapidement  que  la  veille ,  mais 
sans  faire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville; 
et  prenant  le  premier  grand  chemin,  je  me 
mis  à  le  suivre  d'une  démarche  lente  et  mal 
assurée  qui  marquoit  la  défaillance  et  rabat- 
tement. A  mesure  que   le  jour  croissant 
ëclairoit  les  objets ,  je  croyois  voir  un  autre 
ciel,  une  autre  terre,  un  autre  univers  ; 
tout  étoit  changé  pour  moi.  Je  n'étois  plus 
le  môme  que  la  veille,  ou  plutôt  je  n'étois 
plus;  c'étoit  ma  propre  mort  que  j'avois  à 
pleurer.  O  combien  de  délicieux  souvenirs 
vinrent  assiéger  mon  cœur  serré  de  détresse, 
et  le  forcer  de  s'ouvrir  à  leurs  douces  ima- 
ges pour  le  noyer  de  vains  regrets  !  Toutes 
mes  jouissances  passées  venoient  aigrir  le 
sentiment  de  mes  pertes,  et  me  rendoient 
plus  de  lourmens  qu'elles  ne  m'avoient  don- 
né de  volupt('s.  Ah  !  qui  est-ce  qui  connoît 
le  contraste  aifreux  de   sauter  tout  d'un 
coup  de  l'excès  du  bonheur  à  l'excès  de  la 
misère  ,  et  de  franchir  cet  immense  inter- 
valle sans  avoir  un  momrnt  pour  s'y  pré- 
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parer  ?  Hier ,  hier  même ,  aux  pieds  d'une 
épouse  adorée ,  j'étois  le  plus  heureux  des 
êtres  ;  ce  toit  Tamour  quim'asservissoità  ses 
lois ,  qui  me  tenoit  dans  sa  dépendance  -,  son 
tyrannique  pouvoir  étoitTouvrage  dema  ten- 
dresse ,  et  je  jouissois  même  de  ses  rigueurs. 
Que  ne  m'étoit-il  donné  de  passer  le  cours 
des  siècles  dans  cet  état  trop  aimable ,  à 
Festimer,  la  respecter,  la  chérir,  à  gémir 
de  sa  tyrannie ,  à  vouloir  la  fléchir  sans  y 
parvenir  jamais  ,  à  demander ,  implorer  , 
supplier,  désirer  sans  cesse  et  jamais  ne 
rien  obtenir!  Ces  temps  ,  ces  temps  char- 
mans  de  retour  attendu,  d'espérance  trom- 
peuse, valoientceux  mêmes  où  je  la  possé- 
dois.  Et  maintenant  haï,  trahi ,  déshonoré, 
sans  espoir,  sans  ressource  ,  je  n'ai  pas  mê- 
me la  consolation  d'oser  former  des  sou- 
haits.... Je  m'arrêtois,  effrayé  d'horreur  ,  à 
lobjetqu'ilfalloit  substituer  à  celui  qui  m'oc^ 
cupoit  avec  tant  de  charmes.  Contempler 
Sophie  avilie  et  méprisable  !   Quels  yeux 
pouvoient  souffrir  cette  profanation  ?  Mon 
plus  cruel  tourment  n'étoit  pas  de  m' occu- 
per de  ma  misère,  c'etoit  d'y  mêler  la  honte 
de  celle  qui  Favoit  causée.  Ce  tableau  déso- 
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lant  ëtoit  le  seul  que  je  ne  pouvols  sup- 
porter. 

La  veille  ma  douleur  stupide  et  force- 
née  m'avoit  garanti  de  cette  affreuse  idée; 
je  ne  sougeois  à  rien  qu'à  souffrir.  Mais  à 
mesure  que  le  sentiment  de  mes  maux  s'ar- 
rangeoit,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  mon 
cœur,  forcé  de  remontera  leur  source,  je 
me  retraçois  malgré  moi  ce  fatal  objet. 
Les  mouvemens  qui  m'étoient  échappés  eu 
sortant  ne  marquoient  que  trop  Findigne 
penchant  qui  m'y  ramenoit.  La  haine  que 
je  lui  devois  me  coùtoit  moins  que  le  dé- 
dain qu'il  y  falloit  joindre;  et  ce  qui  me 
déchiroit  le  plus  cruellement  n'étoit  pas 
tant  de  renoncer  à  elle  que  d'être  forcé  de 
la  mépriser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  furent 
ameres.  Si  finlidélité  d'une  femme  ordi- 
naire est  un  crime ,  quel  nom  falloit-il  don- 
ner à  la  sienne  ?  Les  âmes  viles  ne  s'abais- 
sent point  en  faisant  dos  bassesses ,  elles 
restent  dans  leur  état  ;  il  n'y  a  point  pour 
elles  d'ignominie  parcequ'il  n'y  a  point  d'é- 
lévation. Les  adulte,  es  dos  femmes  du  mon- 
de ne  sont  que  des  galanteries  j  mais  So])liie 

adultère 
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aduîrcre  est  le  plus  odieux  de  tons  les  inons* 
tre^  :  la  distance  de  ce  qu'elle  est  à  ce  qu'elle 
fut  est  immense  ;  non,  il  n'y  a  point  d'abais- 
sement,  point  de  crime  pareil  au  sien. 

Mais  moi ,  reprenois-je,  moi  qui  l'accu- 
se, et  qui  n'en  ai  que  trop  le  droit,  puis- 
que c'est  moi  qu'elle  offense ,  puisque  c'est 
à  moi  que  l'ingrate  a  donne  la  mort,  de 
quel  droit  osd'je  la  juger  si  sévèrement  avant 
d^  m'ôtre  jugé  moi-même,  avant  de  savoir 
ce  que  je  dois  me  reprocher  de  ses  torts? 
Tu  l'accuses  de  n'être  plus  la  même  !  O 
Emile,  et  toi,  ii'as-tu  point  changé?  Com- 
bien je  t'ai  vu  dans  cette  grande  ville  dif- 
férent près  d'elle  de  ce  que  tu  fus  jadis  ! 
Ah  !  son  inconstance  est  l'ouvrage  de  la 
tienne.  Elle  avoit  juré  de  t'être  iidele  ;  et 
toi ,  n'avoistu  pas  juré  de  l'adorer  toujours.-* 
Tu  l'abandonnes,  et  tu  veux  qu'elle  te  res- 
te! tu  la  méprises,  et  tu  veux  en  être  tou* 
jours  honoré  !  C'est  ton  refroidissement , 
ton  oubli,  ton  indifférence  ,  qui  t'ont  arra- 
ché de  son  cœur  ;  il  ne  faut  point  cesser 
d'être  aimable  quand  on  veut  être  toujours 
aimé.  Elle  n'a  violé  ses  sermens  qu'à  ton 
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exoriiple;  il  falloit  ne  la  point  négliger ,  et 
jamais  elle  ne  t'eût  tralii. 

Quels  sujets  de  plainte  t'a-t-elle  donnes 
dans  la  retraite  oii  tu  Tas  trouvée,  et  où 
tu  devois  toujours  la  laisser?  Quel  attiédis- 
sement  as  -  tu  remarqué  dans  sa  tendresse  ? 
Est-ce  elle  qui  t'a  prié  de  la  tirer  de  ce  lieu 
fortuné  ?  Tu  le  sais ,  elle  Ta  quitté  avec  le 
plus  mortel  regret.  Les  pleurs  (qu'elle  y  ver- 
soit  lui  étoient  plus  doux  que  les  folâtres 
jeux  de  la  ville.  Elle  y  passoit  son  innocente 
vie  à  faire  le  bonheur  de  la  tienne  :  niais  elle 
t'ajmoit  mieux  que  sa  propre  tranquillité. 
Après  t'avoir  voulu  retenir  elle  quitta  tout 
pour  le  suivre.  C'est  toi  qui  du  sein  de  la 
paix  et  de  la  vertu  rcntrainas  dans  l'abyme 
de  vices  et  de  misères  où  tu  t'es  toi-  même 
précipité.  Hélas  !  il  n'a  teiiu  cju'à  toi  seul 
qu'elle  ne  fut  toujours  sage,  et  qu'elle  ne 
te  rendît  toujours  heureux. 

O  Emile  !  tu  l'as  perdue  ;  tu  dois  te  haïr 
et  la  plaindre  ,  mais  quel  droit  as-tu  de  la 
mépriser  ?  Es-  tu  resté  toi  -  môme  irrépro- 
chable ?  Le  monde  n*a-t-il  rien  pris  sur  tes 
mœurs  ?  Tu  u'as  point  partagé  son  inlidé- 
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lîté,  maïs  ne  Tas -tu  pas  excusée  en  cessant 
d'honorer  sa  vertu  ?  Ne  l'as-tu  pas  excitée 
en  vivant  dans  des  lieux  où  tout  ce  qui  est 
honnête  est  en  dérision  ,  ou  les  femmes  rou- 
giroient  d'être  chastes ,  oii  le  seul  prix  des 
vertus  de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  rincré- 
dulité  ?  La  foi  que  tu  n'as  point  violée  a- 
t-elle  été  exposée  aux  mêmes  risques  ?  As-tu 
reçu  comme  elle  ce  tempérament  de  feu  qui 
fait  les  grandes  foi  blesses  ainsi  que  les  gran- 
des vertus?  As -tu  ce  corps  trop  formé  par 
l'amour  ,  trop  exposé  aux  périls  par  ses 
charmes  et  aux  tentations  par  ses  sens  ?  O 
que  le  sort  d'une  telle  femme  est  à  plaindre  ! 
Quels  combats  n'a- 1-  elle  point  à  rendre  , 
sansrelâche,  sans  cesse,  contre  autrui,  contre 
elle-même  ?  Quel  courage  invincible,  quelle 
opiniâtre  résistance ,  quelle  héroïque  ferme- 
té lui  sont  nécessaires  !  Que  de  dangereuses 
victoires  n'a-t-elle  pas  à  remporter  tous  les 
jours  sans  autre  témoin  de  ses  triomphes 
que  le  ciel  et  son  propre  cœur  !  Et,  après 
tant  de  belles  années  ainsi  passées  à  souf- 
frir ,  combattre  et  vaincre  incessamment , 
un  instant  de  foiblesse ,  un  seul  instant  de 
relâche  et  d'oubli,  souille  à  jamais  cette  vie' 
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irréprochable ,  et  deshonore  tant  de  vertus  ! 
Femme  Infortunée  !  he^las  !  un  moment  d'é- 
garement fait  tous  tes  malheurs  et  les  miens. 
Oui ,  son  cœur  est  resté  pur ,  tout  me  las- 
sure  ;  il  m'est  trop  connu  pour  pouvoir 
m'abuser.  Eh  !  cpii  sait  dans  cpiels  pièges 
adroits  les  perfides  ruses  d'une  femme  vi- 
cieuse et  jalouse  de  ses  vertus  a  pu  surpren- 
dre son  innocente  simplicité  ?  IS'ai  -  je  pas 
vu  ses  regrets,  son  repentir  dans  ses  yeux? 
N'est  -  ce  pas  sa  tristesse  qui  m'a  ramené 
moi-même  à  ses  pieds?  Nest-ce  pas  sa  tou- 
chante douleur  qui  m'a  rendu  toute  ma  ten- 
dresse ?  Ali  !  ce  nest  pas  là  la  conduite  ar- 
tificieuse d'une  infidèle  qui  trompe  son 
mari  et  qui  se  complaît  dans  sa  trahison! 
Puis,  venant  ensuite  à  rélléchir  plus  en 
détail  sur  sa  conduite  et  sur  son  étonnante 
déclaration  ,  que  ne  sentois-je  point  en 
voyant  cette  femme  timide  et  modeste 
vaincre  la  honte  parla  franchise,  rejeter  une 
estime  démentie  par  son  cœur ,  dédaigner 
de  conserver  ma  confiance  et  sa  réputation 
en  cachant  une  faute  que  rien  ne  la  for»  oit 
d'avouer ,  en  la  couvrant  des  caresses  qu'elle 
a  rejetées,  et  craindred'usurper  ma  tendresso 
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do  père  pour  un  enfant  qui  n'étoit  pas  de 
mon  sang  !  Quelle  force  n'admirois  -  je  pas 
dans  cette  invincible  hauteur'de  courage, 
qui ,  même  au  prix  de  l'honneur  et  de  la 
vie  ,  ne  pouvoit  s'abaisser  à  la  fausseté ,  et 
portoit  jusques  dans  le  crime  l'intrépide 
audace  de  la  vertu  !  Oui,  me  disois-je  avec 
un  applaudissement  secret  au  sein  même  de 
1  ignominie,  cette  ame  forte  conserve  encore 
tout  son  ressort  ;  elle  est  coupable  sans  être 
vile  ;  elle  a  pu  commettre  un  crime,,  mais 
non  pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu-ti-peu  le  penchant  de 
mon  cœur  ine  ramenoit  en  sa  faveur  ci  des 
jugemens  plus  doux  et  plus  supportables. 
Sans  la  justilier  je  l'excusois  ;  sans  pardon- 
ner ses  outrages  j'approuvois  ses  bons  pro- 
cédés. Je  me  complaisois  dans  ces  sentimens. 
Je  ne  pou  vois  m  e  défaire  de  tout  mon  amour-; 
il  eut  été  trop  cruel  de  le  conserver  sans  es- 
time. Sitôt  que  je  crus  lui  en  devoir  encore , 
je  sentis  unsoulagementinespéré.  L'homme 
est  trop  foible  pour  pouvoir  conserver  long- 
temps des  mouvemens  extrêmes.  Dans  l'ex- 
cès même  du  désespoir  la  Providence  nous 
ménage  des  consolations.  Malgré  riiorreui: 
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de  mon  sort,  je  sentois  une  sorte  de  joie  à 
me  représenter  Sopliie  estimable  et  malheu- 
reuse ;  j'aimois  à  fonder  ainsi  l'intérêt  que 
je  ne  pouvois  cesser  de  prendre  à  elle.  Au 
lieu  de  la  sèche  douleur  qui  me  consumoit 
auparavant,  j'avois  la  douceur  de  m'atten- 
drir  jusqu'aux  larmes.  Elle  est  perdue  à  ja- 
mais pour  moi,  je  le  sais ,  me  disois-je;  mais 
du  moins  j'oserai  penser  encore  à  elle ,  j'ose- 
rai la  regretter  ,  j'oserai  quelquefois  encore 
•gémir  et  soupirer  sans  rougir. 

Cependant  j'avois  poursuivi  ma  route  , 
et,  distrait  par  ces  idées ,  javois  marché  tout 
le  jour  sans  m'en  appercevoir  ,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  revenant  à  moi  et  n'étant  plus  sou- 
tenu par  l'animosité  de  la  veille ,  je  me  sen- 
tis d'une  lassitude  et  d'un  épuisement  qui 
demandoient  de  la  nourriture  et  du  repos. 
Grâces  aux  exercices  de  ma  jeunesse  j'étois 
robuste  et  fort,  je  ne  craignois  ni  la  faim  ni 
la  fatigue  ;  mais  mon  esprit  malade  avoit 
tourmenté  mon  corps,  et  vous  m  aviez  bien 
plus  garanti  des  passions  violentes  qu'ap- 
pris à  les  supporter.  J'eus  peine  à  gagner 
un  village  qui  étoit  encore  à  une  lieue  de 
moi.  Comme  il  y  avoit  près  de  trente-six 
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heures  que  je  n'avois  pris  aucun  aliment , 
je  soupai  et  même  avec  appétit  :  je  me  cou- 
chai déhvré  des  fureurs  qui  m'avoient  tant 
tourmenté  ,  content  d'oser  penser  à  So- 
]3hie,  et  presque  joyeux  de  l'imaginer  moins 
défigurée  et  plus  digne  de  mes  regrets  que 
je  n'avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin. 
La  tristesse  et  Tinfortune  respectent  le  som- 
meil et  laissent  du  relàclie  à  Tame  ;  il  n'y  a 
que  les  remords  qui  n'en  laissent  point.  En 
me  levant  je  me  sentis  l'esprit  assez  calme 
et  en  état  de  délibérer  sur  ce  que  j  a  vois  à 
l'aire.  Mais  c  etoit  ici  la  plus  mémorable  ainsi 
que  la  plus  cruelle  époque  de  ma  vie.  Tous 
mes  attacliemens  étoient  rompus  ou  altérés, 
tous  mes  devoirs  étoient  cliangés  ,  je  ne  te- 
nois  plus  à  rien  de  la  même  manière  qu'au- 
paravant ,  je  devenois  pour  ainsi  dire  un 
nouvel  être.  Il  étoit  important  de  peser  mû- 
rement le  parti  que  j'avois  h  prendre.  J'en 
pris  un  provisionnel  pour  me  donner  le 
loisir  d'y  réfléchir.  J'achevai  le  chemin  qui 
restoit  à  ùdre  jusfjuà  la  ville  la  plus  pro- 
chaine; j'entrai  chez  un  maître  ,  et  je  me 
mis  à  travailler  de  mon  métier,  en  atten- 
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daiit  que  la  fernientation  de  mes  esprits 
fût  tout-à-fait  appaisëe,  et  que  je  pusse  voir 
les  objets  tels  qu'ils  étoient. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  Yé- 
ducation  que  dans  cette  cruelle  circonstan- 
ce. Ne  avec  une  ame  foible,  tendre  à  toutes 
les  impressions ,  facile  à  troubler,  timide  à 
nie  résoudre,  après  les  premiers  moinens 
eëdés  à  la  nature  je  me  trouvai  niait re  de 
moi-môme  et  capable  de  considérer  ma  si- 
tuation avec  autant  de  sang  froid  que  celle 
d'un  autre.  Soumis  à  la  loi  de  la  néces- 
sité je  cessai  mes  vains  murmures,  je  pliai 
ma  volonté  sous  Tinévitable  joug  ;  je  regar- 
dai le  passé  comme  étranger  à  moi  ;  je  me 
supposai  commencer  de  naitre;  et»  tirant  de 
mon  état  présent  les  règles  de  ma  condui- 
te ,  en  attendant  que  j'en  fusse  assez  ins- 
truit, je  me  mis  paisiblement  à  TouvragG 
comme  si  j'eusse  été  le  plus  content  des 
liommea. 

Je  n'ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon 
enfance  qu'à  être  toujours  tout  entier  où 
je  suis,  à  ne  jamais  faire  une  chose  et  ré- 
ver  à  une  autre;  ce  cjui  proprement  est  ne 
rien  faire  et  n'être  tout  entier  nulle  part. 
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je  nVtois  donc  aitentif  c\iik  mon  travail 
durant  la  journée  :  le  soir  je  reprenoismes 
réflexions;  et  relayant  ainsi  Tesprlt  et  le 
corps  l'un  par  l'autre,  j'en  tirois  le  meil- 
leur parti  qu'il  m'étoit  possible  saris  jamais 
fatiguer  aucun  des  deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  fil  de  nies 
idées  de  la  veille,  j'examinai  si  peut-être  je 
ne  prenois  point  trop  à  cœur  le  crime  d'une 
femme,  et  si  ce  qui  me  paroissoit  une  ca- 
tastrophe de  ma  vie  n'étoit  point  un  évé- 
nement trop  commun  pour  devoir  être  pv'i» 
si  gravement.  Il  est  certain,  me  disois-je, 
que ,  par-tout  où  les  mœurs  sont  en  estime, 
les  infidélités  des  femmes  déshonorent  les 
maris  ;  mais  il  est  sur  aussi  que  dans  toutes 
les  grandes  villes  ,  et  par- tout  où  les  hom- 
mes, plus  corrompus,  se  croient  plus  éclai- 
rés, on  tient  cette  opinion  pour  ridicule  et 
peu  sensée.  L'honneur  d'un  homme,  disent- 
ils  ,  dépend-il  de  sa  femme?  Son  malheur 
doit-il  faire  sa  honte?  et  peut-il  être  désho- 
noré des  vices  d'autrui  ?  Ij'autre  morale  a 
beau  être  sévère,  ceile-ci  paroit  plus  con- 
forme à  la  raison. 

D'ailleurs,  quelque  jugement  qu'on  por- 
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tât  de  mes  procëdds ,  n'étois-je  pas  par  mes 
principes  au-dessus  de  l'opinion  publique? 
QuenVimportoit.ee  qu'on  penseroitdemoi, 
pourvu  que  dans  mon  propre  cœur  je  ne 
cessasse  point  d'être  bon^  juste,  honnête? 
Etoit-ce  un  crime  d'être  miséricordieux? 
Efoit-ce  une  lâcheté  de  pardonner  une  of- 
fense? Sur  quels  devoirs  allois-je  donc  me 
régler?  Avois-je  si  long-ternps  dédaigné  le 
préjugé  des  hommes  pour  lui  sacrifier  enfin 
mon  bonheur? 

Mais  quand  ce  préjugé  seroit  fondé  , 
quelle  influence  peut-il  avoir  dans  un  cas 
si  différent  des  autres?  Quel  rapport  d'une 
infortunée  au  désespoir,  à  qui  le  remords 
seul  aTrache  l'aveu  de  son  crime ,  à  ces  per- 
fides qui  couvrent  le  leur  du  mensonge  et 
de  la  fiaude ,  ou  qui  mettent  l'effronterie  à 
la  place  de  la  franchise  et  se  vantent  de  leur 
déshonneur?  Toute  femme  vicieuse,  toute 
femme  qui  méprise  encore  plus  son  devoir 
qu'elle  ne  l'offense ,  est  indigne  de  ména- 
gement; c'est  partager  son  infamie  que  la 
tolérer.  Mais  celle  à  qui  l'on  reproche  plu- 
tôt une  faute  qu'un  vice ,  et  qui  l'expie  par 
6es  regrets ,  est  plus  digne  de  pitié  que  de 


ET     S  O  P  H  I  E.  2<S^ 

haine;  on  peut  la  plaindre  et  la  pardon- 
ner sans  lionte;  le  malheur  même  qu'on 
lui  reproche  est  garant  d'elle  pour  l'avenir. 
Sophie,  restée  estimable  jiiS'jues  dans  le 
crime  ,  sera  respectable  dans  son  repentir; 
elle  sera  d  autant  plus  fidèle  que  son  cœur 
fait  pour  la  vertu  a  senti  ce  qu'il  en  coûte 
à  Toffenser;  elle  aura  tout  à  la  fois  la  fer- 
meté qui  la  conserve  et  la  modestie  qui  la 
rend  aimable  ;  Thumiliation  du  remords 
adoucira  cette  ame  orgueilleuse,  et  rendra 
moins  tyrannique  l'empire  que  l'amour  lui 
donna  sur  moi  ;  elle  en  sera  plus  soigneuse 
et  moins  fiore  ;  elle  n'aura  commis  une 
faute  que  pour  se  guérir  d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vain- 
cre à  visage  découvert ,  elles  prennent  le 
masque  de  la  sagesse  pour  nous  surpren- 
dre ,  et  c'est  en  imitant  le  langage  de  la  rai- 
son qu'elles  nous  y  font  renoncer.  Tous  ces 
sophlsmes  ne  m'en  imposoient  que  parce- 
qu'ilsflattoientmon  penchant.  J'auroisvou- 
hi  pouvoir  revenir  à  Sophie  inhdele  ,  et 
j'écoutois  -avec  complaisance  tout  ce  qui 
sembloit  autoriser  ma  lâcheté.  Mais  j'eus 
beau  faire ,  ma  raison  ,  moins  traitable  que 
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mon  cœur,  ne  put  adopter  ces  folies.  Je  ne 
pus  nie  dissimuler  que  je  raisounois  pour 
m'abuser ,  non  pour  m'ëclairer.  Je  me  di- 
sois  avec  douleur ,  mais  avec  force  ,  que 
les  maximes  du  monde  ne  font  point  loi 
pour  qui  veut  vivre  pour  soi-même ,  et  que, 
pré  juives  pour  préjugés  ,  ceux  des  bonnes 
mœurs  en  ont  un  de  plus  qui  les  favorise  ; 
que  c'est  avec  raison  qu  on  impute  à  un 
mari  le  désordre  de  sa  femme ,  soit  pour 
Tavoir  mal  choisie,  soit  pour  la  mal  gou- 
verner; que  j'étois  moi-même  un  exemple 
de  la  justice  de  cette  imputation;  et  que, 
si  Emile  eut  été  toujours  sage,  Sophie  nVût 
jamais  failli  ;  qu'on  a  droit  de  présumer  que 
celle  qui  ne  se  respecte  pas  elle-même  res- 
pecte au  moins  son  mari ,  s'il  en  est  digne 
et  s'il  sait  conserver  son  autorité  ;  que  le 
tort  de  ne  pas  prévenir  le  dérèglement  d'une 
femme  est  aggravé  par  liiifamie  de  le  souf- 
frir ;  que  les  conséquences  de  l'impunité 
sont  effravantes,  et  qu'en  pareil  cas  cette 
impunité  marque  dans  l'offensé  une  indif- 
férence pour  les  mœurs  honnêtes  et  une 
bassesse  dame  indigne  de  tout  honneur. 
Je  scntois  sur-tout  en  mon  fait  particu* 
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lier  que  ce  qui  rendoit  Sopliie  encore  es- 
timable en  étoit  plus  désespérant  pour  moi: 
car  on  peut  soutenir  ou  renforcer  une  ame 
foible,  et  celle  que  l'oubli  du  devoir  y  fait 
maiu|uer  y  peut  être  ramenée  par  la  rai- 
son ;  mais  comment  ramener  celle  qui  garde 
en  pécliant  tout  son  courage,  qui  sait  avoir 
des  vertus  daus  le  crime  et  no  fait  le  mal 
que  comme  il  lui  plaît?  Oui  ,  Sophie  est 
coupable  parcequ  elle  a  voulu  Fétre.  Quand 
cette  ame  hautaine  a  pu  vaincre  la  honte, 
elle  a  pu  vaincre  toute  autre  passion  ;  il 
ne  lui  en  ei\t  pas  plus  conté  pour  ni  être 
fidèle  que  pour  me  déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrois  à  mon  épouse  , 
elle  ne  reviendroit  plus  à  moi.  Si  celle  qui 
m'a  tant  aimé  ,  si  celle  qui  nVétoit  si  chère 
a  pu  m'outiager,  si  ma  Sophie  a  pu  rom- 
pre les  premiers  nœuds  de  son  cœur  ,  si  la 
mère  de  mon  lils  a  pu  violer  la  foi  conju- 
gale encore  entière,  si  les  feux  d'un  amour 
que  rien  n'avoit  offensé,  si  le  noble  orgueil 
d'une  vertu  que  rien  n'avoit  altérée  n'ont 
pu  prévenir  sa  première  faute,  qu'est-ce 
qui  préviendroit  des  rechutes  qui  ne  coû- 
tent plus  rien?  Le  premier  pas  vers  le  vice 


î>86'  K    M    1    L    E 

esl  le  seul  pénible;  on  poursuit  sans  môme 
y  songer.  Elle  n'a  plus  ni  amour,  ni  vertu, 
ni  estime  à  ménager;  elle  n'a  plus  rien  à 
perdre  en  m'offensant ,  pas  même  le  regret 
de  ni  offenser.  Elle  connoît  mon  cœur,  elle 
m'a  rendu  tout  aussi  malheureux  que  je 
puis  Têtre;  il  ne  lui  en  coûtera  plus  rien 
d'achever. 

Non,  je  connois  le  sien;  jamais  Sopliie 
n'aimera  un  homme  à  qui  elle  ait  donné 
droit  de  lamépriser...  Elle  ne  n'aime  plus... 
l'ingrate  ne  l'a-t-elle  pas  dit  elle-même?  Elle 
ne  m'aime  plus, -la  perfide!  Ah  1  c'est  là 
son  plus  grand  crime  ;  j^aurois  pu  tout 
pardonner,  hors  celui-là. 

Elélas  !  reprenois-je  avec  amertume ,  je 
parle  toujours  de  pardonner ,  sans  songer 
que  souvent  l'offensé  pardonne,  mais  que 
l'offenseur  ne  pardonne  jamais.  Sans  doute 
elle  me  veut  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait. 
Ah!  combien  elle  doit  me  haïr! 

Emile,  que  tu  t'abuses  quand  tu  juges 
de  l'avenir  sur  le  passé!  Tout  est  changé. 
Vainement  tu  vivrois  encore  avec  elle  ;  les 
jours  heureux  qu'elle  t'a  donnés  ne  revien- 
dront plus.  Tu  jie  retrouverois  plus  ta  So- 
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phie ,  et  Sopliie  ne  te  retrouverolt  plus. 
Les  situations  dépendent  des  affections 
qu'on  y  porte  :  quand  les  cœurs  cliangent 
tout  change  ;  tout  a  beau  demeurer  le  mê- 
me ,  quand  on  n'a  plus  les  mêmes  yeux  on 
ne  voit  plus  rien  comme  auparavant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées , 
je  le  sais  bien  :  elle  peut  être  encore  digne 
d'estime,  mériter  toute  ma  tendresse;  elle 
peut  me  rendre  son  cœur  :  mais  elle  ne  peut 
n'avoir  point  failli,  ni  perdre  et  nioter  le 
souvenir  de  sa  faute.  La  fidélité  ,  la  vertu , 
l'amour  ,  tout  peut  revenir,  hors  la  con- 
fiance ;  et  sans  la  confiance  il  n'y  a  plus  que 
dégoût ,  tristesse ,  ennui  dans  le  mariage  ;  le 
délicieux  charme  de  l'innocence  est  évanoui. 
C'en  est  fait,  c'en  est  fait;  ni  près,  ni  loin, 
Sophie  ne  peut  plus  être  heureuse ,  et  je  ne 
puis  être  heureux  que  de  son  bonheur.  Cela 
seul  me  décide;  j'aime  mieux  souffrir  loin 
d'elle  que  par  elle  ;  j'aime  mieux  la  regret- 
ter que  la  tourmenter. 

Oui ,  tous  nos  liens  sont  rompus,  ils  le 
sont  par  elle.  En  violant  ses  engagemens 
elle  m'affranchit  des  miens.  Elle  ne  m'est 
plus  rien ,  ne  l'a-t-elle  pas  dit  encore  ?  Elle 
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n'est  plus  ma  feiiiiiie  :  la  reverroîs-jc  comme 
étrangère?  Non,  je  ne  ]a  reverrai  janiais.  Je 
suis  libre  ;  au  moins  je  dois  Têtre  :  que  mou 
cœur  ne  l'est-il  autant  que  ma  foi  ! 

Mais  quoi  î  mon  affront  lestera-t-il  im- 
puni?  Si  linfidele  en  aime  un  autre,  quel 
mal  lui  fais-je  en  la  délivrant  de  moi?  C'est 
moi  que  je  punis  et  non  pas  elle  :  je  rem- 
plis ses  vœux  à  mes  dépens.  Est-ce  là  le 
ressentiment  de  Ihonneur  outragé?  Où  est 
la  justice ,  où  est  la  vengeance  ? 

Eh!  mallieureux!  de  qui  veux-tu  te  ven- 
ger? De  celle  que  ton  plus  grand  déses- 
poir est  de  ne  pouvoir  plus  rendre  heu- 
reuse. Du  moins  ne  sois  pas  la  victime 
de  ta  vengeance.  Fais-lui,  sil  se  peut, 
quelque  mal  que  tu  ne  sentes  pas.  Il  est 
des  crimes  qu'il  faut  abandonner  aux  re- 
mords des  cou})ables  ;  c'est  presque  les 
autoriser  que  les  punir.  Un  mari  cruel 
niérite-t-il  une  femme  lidele  ?  D'ailleurs , 
de  quel  droit  la  punir  ,  à  quel  titre  ?  Es- 
tu  son  juge,  n'étant  même  plus  son  époux  ? 
Lorsqu'elle  a  violé  ses  devoirs  de  femme 
elle  ne  s'en  est  point  conservé  les  droits. 
Dès f  instant  qu'elle  a  formé  d'autres  nœuds 
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elle  a  brise  les  tiens  et  ne  s'en  est  point 
cachëe:  elle  ne  s'est  point  parée  à  tes  yeux 
d'une  fidélité  qu'elle  n'avoit  plus  ;  elle  ne 
t'a  ni  trahi  ni  menti  ;  en  cessant  d'être 
a  toi  seul  elle  a  déclaré  ne  t'être  plus  rien. 
Quelle  autorité  peut  te  rester  sur  «lie?  S'il 
t'en  restoit  tu  devrois  l'abdiquer  pour  ton 
propre  avantage.  Crois-moi,  sois  bon  par 
sagesse  et  clément  par  vengeance.  Défie- 
toi  de  la  colère  ;  crains  qu'elle  ne  te  ra- 
mené à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l'amour  qui  me  rappeloit 
ou  par  le  dépit  qui  vouloit  me  séduire  , 
que  j'eus  de  combats  à  rendre  avant  d'être 
bien  déterminé  !  et  quand  je  crus  l'être , 
une  réflexion  nouvelle  ébranla  tout.  L'idée 
de  mon  fils  m'attendrit  pour  sa  mère  plus 
que  rien  n'avoit  fait  auparavant.  Je  sentis 
que  ce  point  de  réunion  Tempêcheroit  tou- 
jours de  m'être  étrangère ,  que  les  enfans 
forment  un  nœud   vraiment  indissoluble 
entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être ,  et 
une  raison  naturelle  et  invincible  contre  le 
divorce.  Des  objets  si  chers ,  dont  aucun 
des  deux  ne  peut  s'éloigner,  les  rappro- 
chent nécessairement  ;  c'est  un  intérêt com- 
Tomei5.  T 
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mun  sî  tendre ,  qu'il  leur  tiendroit  Heu  de 
société  quand  ils  n'en  auroient  point  d'au- 
tre. Mais  que  devenoit  cette  raison  ,  qui 
plaidoit  pour  la  mère  de  mon  lils  ,  appli- 
quée à  celle  d'un  enfant  qui  n'étoit  pas  à 
moi  ?  Quoi  !  la  nature  elle-même  autori- 
sera le  crime  !  et  ma  femme ,  en  partageant 
sa  tendresse  à  ses  deux  fils  ,  sera  forcée  à 
|jartager  son  attachement  aux  deux  pères! 
Cette  idée,  plus  horrible  qu'aucune  qui 
m'eût  passé  dans  l'esprit,  m'embrasoit  d'une 
rage  nouvelle  ;  toutes  les  furies  revenoient 
déchirer  mon  cœur  en  songeant  à  cet 
affreux  partage.  Oui ,  j'aurois  mieux  aimé 
voir  mon  fils  mort  que  d'en  voir  à  Sophie 
un  d'un  autre  père.  Cette  imagination  m'ai- 
grit plus ,  m'aliéna  plus  d'elle,  que  tout  ce 
qui  m'avoit  tourmenté  jusqu'alors.  Dès  cet 
instant  je  me  décidai  sans  retour ,  et ,  pour 
ne  laisser  plus  de  prise  au  doute  ,  je  ces- 
sai de  délibérer. 

Celte  résolution  bien  formée  éteignit  tout 
mon  ressentiment.  Morte  pour  moi  je  ne  la 
vispluscoupable;  jene  la  vis  plus  qu'estima- 
ble et  malheureuse  ;  et ,  sans  penser  à  ses 
torts  ,  je  me  rappelois  avec  attendrissement 
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tout  ce  qui  me  la  rendoit  regrettable.  Par 
uue  suite  de  cette  disposition  je  voulus  met- 
tre à  ma  démarclie  tous  les  bons  procédés 
qui  peuvent  consoler  une  femme  abandon- 
née ;  car ,  quoi  que  j'eusse  affecté  d'en  pen- 
ser dans  ma  colère  et  quoi  qu'elle  en  eût 
dit  dans  son  désespoir ,  je  ne  doutois  pas 
qu'au  fond  du  cœur  elle  n'eût  encore  de 
l'attachement  pour  moi  et  qu'elle  ne  sen- 
tît vivement  ma  perte.  Le  premier  effet  de 
notre  séparation  devoit  être  de  lui  uter  mon 
fils.  Je  frémis  seulement  d'y  songer;   et 
après  avoir  été  en  peine  d'une  vengeance , 
je  pouvois  à  peine  supporter  l'idée  de  celle- 
là.  J'avois  beau  me  dire  enm'irritantque  cet 
enfant  seroitbientôt  remplacé  par  un  autre , 
j'avois  beau  appuyer  avec  toute  la  force 
de  la  jalousie  sur  ce  cruel  supplément; 
tout  cela  ne  tenoit  point  devant  l'image 
de  Sophie  au  désespoir  en  se  voyant  arra- 
cher son  enfant.  Je  me  vainquis  toutefois; 
je  formai  ,  non  sans   déchirement ,   cette 
résolution  barbare  ;  et  la  regardant  comme 
une  suite  nécessaire  de  la  première  où  j'é- 
tois  sur  d'avoir  bien  raisonné ,  je  faurois 
certainement   exécutée  malgré   ma  repu- 
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gnance ,  si  un  événement  imprévu  ne  m'eût 
contraint  à  la  mieux  examiner. 

Il  me  restoit  à  faire  une  autre  délibéra- 
tion ,  que  je  comptois  pour  peu  de  chose 
après  celle  dont  je  venois  de  me  tirer.  Mon 
parti  étoit  pris  par  rapport  à  Sophie  ;  il 
me  restoit  à  le  prendre  par  rapport  à  moi , 
et  à  voir  ce  que  je  voulois  devenir  me  re- 
trouvant seul.  Il  y  avoit  long-temps  que  je 
n'étois  plus  un  être  isolé  sur  la  terre  :  mou 
cœur  tenoit ,  comme  vous  me  Taviez  pré- 
dit ,  aux  attachemens  qu  il  s'étoit  donnés  ; 
il  s'étoit  accoutumé  à  ne  faire  qu'un  avec 
îiia  famille  :  il  falloit  Ten  détacher ,  du 
moins  en  partie  ,  et  cela  même  étoit 
plus  pénible  que  de  Ten  détacher  tout-ù- 
fait.  Quel  vuide  il  se  fait  en  nous ,  com- 
bien on  perd  de  son  existence  quand  on 
a  tenu  à  tant  de  choses ,  et  qu'il  faut  ne 
tenir  plus  qu  à  soi ,  ou ,  qui  pis  est ,  à  ce 
qui  nous  fait  sentir  incessamment  le  déta- 
chement du  reste  !  J'avois  à  chercher  si 
j'étois  cet  liomme  encore  qui  sait  remplir 
sa  place  dans  son  espèce  quand  nul  indi- 
vidu ne  s'y  intéresse  plus. 

Mais  ou  est-elle  cette  place  pour  celui 
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dont  tous  les  rapports  sont  détruits  oii  chan- 
gés ?  Que  faire  ,  que  devenir  ,  oià  porter 
mes  pas  ,  à  quoi  employer  une  vie  qui  ne 
devoit  plus  faire  mon  bonheur  ni  celui  de 
ce  qui  m'étoit  cher ,  et  dont  le  sort  m'ô- 
toit  jusqu'à  l'espoir  de  contribuer  au  bon- 
heur de  personne?  car  si  tant  d'instrumens 
prépares  pour  le  mien  n'avoient  fait  que 
ma  misère,  pouvois-je  espérer  d'être  plus 
heureux  pour  autrui  que  vous  ne  l'aviez 
été  pour  moi  ?  Non  ,  j'aimois  mon  devoir 
encore  ,  mais  je  ne  le  voyois  plus.  En  rap- 
peler les  principes  et  les  règles  ,  les  appli- 
quer à  mon  nouvel  état ,  n'étoit  pas  l'af- 
faire d'un  moment ,  et  mon  esprit  fatigué 
avoit  besoin  d'un  peu  de  relâche  pour  se 
livrer  à  de  nouvelles  méditations. 

J'avois  fait  un  grand  pas  vers  le  repos. 
Délivré  de  l'inquiétude  de  l'espérance  et 
sûr  de  perdre  ainsi  peu-à-peu  celle  du  de- 
sir  ,  en  voyant  que  le  passé  ne  m'étoit  plus 
rien  ,  je  tâcliois  de  me  mettre  tout-à-fait 
dans  fétat  d'un  homme  qui  commence  à 
vivre.  Je  me  disois  qu'en  effet  nous  ne 
faisons  jamais  que  commencer,  et  qu'il  n'y 
a   point  d'autre  liaison  dans  notre  exis-. 
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tence  qu'une  succession  de  momens  prë- 
sens  dont  le  premier  est  toujours  celui 
qui  est  en  acte.  Nous  mourons  et  nous 
naissons  chaque  instant  de  notre  vie ,  et 
quel  intérêt  la  mort  peut-elle  nous  laisser? 
S'il  n'y  a  rien  pour  nous  que  ce  qui  sera, 
nous  ne  pouvons  ctre  heureux  ou  malheu- 
reux que  par  l'avenir  ;  et  se  tourmenter  du 
passe  c'est  tirer  du  néant  les  sujets  de  notre 
nn'sere.  Emile  ,  sois  un  homme  nouveau , 
tu  n'auras  pas  plus  à  te  plaindre  du  sort 
que  de  la  nature.  Tes  mallieurs  sont  nuls  , 
labyme  du  néant  les  a  tous  engloutis  ; 
mais  ce  qui  est  réel ,  ce  qui  est  existant 
pour  toi ,  c'est  ta  vie ,  ta  santé ,  ta  jeunesse, 
ta  raison ,  tes  talens  ,  tes  lumières ,  tes 
vertus  enfin,  si  tu  le  veux,  et  par  consé- 
quent ton  bonheur. 

Je  repris  mon  travail ,  attendant  paisi- 
blement que  mes  idées  s'arrangeassent  assez 
dans  ma  tête  pour  me  montrer  ce  que  j'a- 
vois  à  faire  ;  et  cependant ,  en  conq3arant 
mon  état  à  celui  qui  Favoit  précédé,  j'étois 
dans  le  calme  :  c'est  l'avantage  que  procure , 
indépendamment  des  évènemens,  toute  con- 
duite conforme  à  la  raison.  Si  ion  n'est 
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pas  heureux  maigre  la  fortune  ,  quand  on 
sait  maintenir  son  cœur  dans  Tordre ,  ou 
est  tranquille  au  moins  en  dëpit  du  sort. 
Mais  que  cette  tranquillité  tient  à  peu  de 
chose  dans  une  ame  sensible  !  Il  est  bien 
aisé  de  se  mettre  dans  Tordre  ;  ce  qui  est 
difficile  c'est  d  y  rester.  Je  faillis  voir  ren- 
verser toutes  mes  résolutions  au  moment 
que  je  les  croyois  le  plus  affermies. 

J'étois  entré  chez  le  maître  sans  m'y  faire 
beaucoup  remarquer.  J  avois  toujours  con- 
servé dans  mes  vêtemens  la  simplicité  que 
vous  m'aviez  fait  aimer;  mes  manières  n'é- 
toient  pas  plus  recherchées,  et  Tair  aisé  d'un 
homme  qui  se  sent  par-tout  à  sa  place  étoit 
moins  remarquable  chez  un  menuisier  qu'il 
ne  Teût  été  chez  un  grand.  On  voyoit  pour- 
tant bien  que  mon  équipage  n'étoit  pas  ce- 
lui d'un  ouvrier;  mais,  à  ma  manière  de  me 
mettre  àTouvrage,  on  jugea  que  je  Tavois 
été ,  et  qu'ensuite  avancé  à  quelque  petit 
poste  j  en  étois  déchu  pour  rentrer  dans 
mon  premier  état.  Un  petit  parvenu  re- 
tombé n'inspire  pas  une  grande  considéra- 
tion ,  et  Ton  me  prenoit  à-peu-près  au  mot 
sur  Tégalité  où  je  m'étois  mis.  Tout-à-coup  . 
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je  vis  changer  avec  moi  le  ton  de  toute  la 
famille  ;  la  familiarité  prit  plus  de  réserve; 
on  me  regardoit  au  travail  avec  une  sorte 
d'étonnement  ;  tout  ce  que  je  faisois  dans 
l'attelier  (et  j'y  faisois  tout  mieux  que  le 
maître)  excitoit  fadmiration;  l'on  sembloit 
ëpier  tous  mes  mouvemens,  tous  mes  ges- 
tes :  on  tâchoit  d'en  user  avec  moi  comme 
à  l'ordinaire ,  mais  cela  ne  se  faisoit  plus 
sans  effort,  et  l'on  eût  dit  que  c'étoit  par 
respect  qu'on  s'abstenoit  de  m'en  marquer 
davantage.  Les  idées  dont  j'étois  préoccupé 
m'empêchèrent  de  m'appercevoir  de  ce  clian- 
gement  aussitôt  que  j'aurois  fait  dans  un 
autre  temps  :  mais  mon  liabitude  en  agissant 
d'être  toujours  à  la  chose ,  me  ramenant 
bientôt  à  ce  qui  se  faisoit  autour  de  moi  , 
no  me  laissa  pas  long  -  temps  ignorer  que 
j'étois  devenu  pour  ces  bonnes  gens  un 
objet  de  curiosité  qui  les  intéressoit  beau- 
coup. 

Je  remarquai  sur-tout  que  la  femme  ne 
me  quittoit  pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une 
sorte  de  droits  sur  les  aventuriers  qui  les 
lui  rend  en  quelque  sorte  plus  intéressai is. 
Jç  ne  poussois  pas  un  coup  d'écliope  qu'elle 
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ne  partit  effrayée ,  et  je  la  voyois  toute  sur- 
prise de  ce  que  je  ne  ni  étoispas  blessé.  Ma- 
dame ,  lui  dis-je  une  fois ,  je  vois  que  vous 
vous  défiez  de  mon  adresse ,  avez-vous  peur 
que  je  ne  sache  pas  mon  métier?  Monsieur,  • 
me  dit-elle,  je  vois  que  vous  savez  bien  le 
notre;  on  diroit  que  vous  navez  fait  que 
cela  toute  votre  vie.  A  ce  mot  je  vis  que 
j  etois  connu  :  fe  voulus  savoir  comment  je 
letois.    Après  bien  des  mystères  ,  j'appris 
qu'une  jeune  dame  étoit  venue ,  il  y  avoît 
deux  jours ,  descendre  à  la  porte  du  maître; 
fjue ,  sans  permettre  qu'on  m'avertit ,  elle 
avoit  voulu  me  voir;  qu'elle  s'étoit  arrêtée 
derrière  une  porte  vitrée  d'où  elle  pouvoit 
m'appercevoir  au  fond  de  l'attelier  ;  qu'elle 
s  étoit  miise  à  genoux  à  cette  .porte ,  ayant 
à  côté  d'elle  un  petit  enfant  qu'elle  serroit 
avec  transport  dans  ses  bras  par  intervalles  , 
poussant  de  longs  sanglots  à  demi  étouffés, 
versant  des  torrens  de  larmes ,  et  donnant 
divers  signes  d  une  douleur  dont  tous  les  té- 
moins avoient  été  vivement  émus  ;  qu'on 
l'avoit  vue  plusieurs  fois  sur  le  point  de  s'é- 
lancer dans  l'attelier;  qu'elle  av^oit  paru  ne 
$e  retenir  que  par  de  violens  efforts  sur  elle- 
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même  ;  qu'enfin ,  après  m'a  voir  considéré 
long-temps  avec  plus  d'altention  et  de  re- 
cueillement, elle  s'étoit  levée  toutd'uncoup, 
et  collant  le  visage  de  Tenfant  sur  le  sien  , 
elle  s'étoit  écriée  à  demi-voix  ;  Non  ,  jamais 
il  ne  voudra  t'oLer  ta  mère;  viens ,  nous  n'a- 
vons rien  à  faire  ici.  A  ces  mots  elle  étoit 
sortie  avec  précipitation  ;  puis,  après  avoir 
obtenu  qu'on  ne  me  parleroit  de  rien  ,  re- 
monter dans  son  carrosse  et  partir  comme 
un  éclair  n'avoit  été  pour  elle  que  l'affaire 
d'un  instant. 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  ils 
ne  pouvoient  se  défendre  pour  cette  aima- 
ble^dame  les  avoit  rendus  lideles  à  la  pro- 
messe qu'ils  lui  avoient  faite  et  qu'elle  avoit 
exigée  avec  tant  d'instances;  qu'ils  n'yman- 
quoient  qu'à  regret  ;  qu'ils  voyoient  aisé- 
ment, à  son  équipage  et  plus  encore  à  sa 
figure,  que  c'étoit  une  personne  d'un  haut 
rang,  et  qu'ils  ne  pouvoient  présumer  autre 
chose  de  sa  démarche  et  de  son  discours  , 
sinon  que  cette  femme  étoit  la  mienne ,  car 
il  étoit  impossible  de  la  prendre  pour  une 
iille  entretenue. 

Jugez  de  ce  qui  se  passoiten  moi  durant 


ET    SOPHIE.  299 

ce  récit  !  Que  de  choses  tout  cela  supposoit! 
Quelles  inquiétudes  n'avoit-il  pas  fallu  avoir, 
quelles  recherches n'avoit-il  point  fallu  faire 
pour  retrouver  ainsi  mes  traces  !  Tout  cela 
est-il  de  quelqu'un  qui  n'aime  plus  ?  Quel 
voyage  !  quel  motif  Tavoit  pu  faire  entre- 
prendre î  dans  quelle  occupation  elle  m'a- 
voit  surpris  !  Ah  î  ce  n'étoit  pas  la  première 
fois  :  mais  alors  elle  n'étoit  pas  à  genoux  , 
elle  ne  fondoit  pas  en  larmes.  O  temps , 
temps  heureux  !  Qu'est  devenu  cet  ange  du 
ciel  ?....  Mais  que  vient  donc  faire  ici  cette 
femme?...  elle  amené  son  fds...  mon  fils  !.. 
et  pourquoi?....  Vouloit-elle  me  voir,  me 
parler  ?  Pourquoi  s'enfuir  ?. ..  me  braver.^... 
Pourquoi  ces  larmes  ?  Que  me  veut-elle ,  la 
perfide  ?  vient  -  elle  insulter  à  ma  misère  ? 
a- 1- elle  oublié  qu'elle  ne  m'est  plus  rien? 
Je  cherchois  en  quelque  sorte  à  m'irriter  de 
ce  voyage  pour  vaincre  l'attendrissement 
qu'il  me  causoit ,  pour  résister  aux  tenta- 
tions de  courir  après  l'infortunée  qui  m'a- 
gitoient  malgré  moi.  Je  demeurai  néan- 
moins. Je  vis  que  cette  démarche  ne  prou- 
voit  autre  chose  sinon  que  j'étois  encore 
aimé  ;  et  cette  supposionméme  étant  entré© 


300  EMILE 

dans  madëlibëration  ne  devoit  rien  changer 
au  parti  qu'elle  m'avoit  fait  prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  toutes  les 
circonstances  de  ce  voyage ,  pesant  sur-tout 
les  derniers  mots  qu'elle  avoit  prononces 
en  partant,  j'y  crus  démêler  le  motif  qui 
l'avoit  amenée  et  celui  qui  lavoit  fait  repar- 
tir tout  d'un  coup  sans  s'être  laissé  voir. 
Sophie  parloit  simplement  ;  mais  tout  ce 
qu'elle  disoit  portoit  dans  mon  cœur  des 
traits  de  lumière,  et  c'en  fut  un  que  ce  peu 
de  mots.  Il  ne  t'otera  pas  ta  mère,  avoit- 
elle  dit.  C'étoit  donc  la  crainte  qu'on  ne 
îa  lui  ôtât  qui  l'avoit  amenée ,  et  c'étoit  la 
persuasion  que  cela  n'arriveroit  pas  qui 
Tavoit  fait  repartir.  Et  d'où]  la  tiroit  -  elle 
cette  persuasion  ?  qu'avoit  -  elle  vu  ?  Emile 
en  paix  ,  Emile  au  travail.  Quelle  preuve 
pouvoit  -  elle  tirer  de  cette  vue  ,  sinon 
qu'Emile  en  cet  état  n'étoit  point  subju- 
gué par  ses  passions  et  ne  formoit  que  des 
résolutions  raisonnables  ?  Celle  de  la  sépa- 
rer de  son  fils  ne  Tétoit  donc  pas  selon  elle, 
quoiqu'elle  le  fut  selon  moi.  Lequel  avoit 
tort  ?  Le  mot  de  Sophie  décidoit  encore  ce 
point;  et  en  effet,  en  considérant  le  seul  iu^ 
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térét  de  Tenfant ,  cela  pouvoit-il  même  être 
mis  en  doute  ?  Je  n'avois  envisagé  que  Ten- 
faiit  ôté  à  la  mère ,  et  il  falloit  envisager  la 
mère  ôtée  à  Tenfant.  J  avois  donc  tort.  Oter 
une  mère  à  son  fils ,  c'est  lui  ôter  plus  qu'on 
ne  peut  lui  rendre ,  sur-tout  à  cet  âge  ;  c'esÈ 
sacrifier  Tenfant  pour  se  venger  de  la  mère; 
cest  un  acte  de  passion,  jamais  de  rai- 
son ,  à  moins  que  la  mère  ne  soit  folle  ou 
dénaturée.  Mais  Sophie  est  celle  qu'il  fau^ 
droit  désirer  à  mon  fils  quand  il  en  auroit 
une  autre.  Il  faut  que  nous  l'élevions  elle 
©u  moi ,  ne  pouvant  plus  l'élever  ensemble, 
ou  bien,  pour  contenter  ma  colère,  il  faut  le 
rendre  orphelin.   Mais  que  ferai- je  d'"un 
enfant  dans  fétat  oij.  je  suis?  J'ai  assez  de 
raison  pour  voir  ce  que  je  puis  ou  ne  puis 
faire  ,  non  pour  faire  ce  que  je  dois.  Traîne- 
rai-je  un  enfant  de  cet  âge  en  d'autres  con- 
trées, ou  le  tiendrai-je  sous  les  yeux  de  sa 
mère  pour  braver  une  femme  que  je  dois 
fuir?  Ah!  pour  ma  sûreté  je  ne  serai  jamais 
assez  loin  d'elle!  Laissons-lui  l'enfant  de 
peur  qu'il  ne  lui  ramené  à  la  fin  le  père. 
Qu'il  lui  reste  seul  pour  ma  vengeance  ;  que 
chaque  jour  de  sa  vie  il  rappelle  à  Tinfidele 


le  bonheur  dont  il  fut  le  gage,  et  1  époux 
qu'elle  s'est  ôté. 

Il  est  certain  que  la  rësolution  d'ôter  mon 
fils  à  sa  mère  avoit  été  leffet  de  ma  colère. 
Sur  ce  seul  point  la  passion  m'avoit  aveu- 
glé ,  et  ce  fut  le  seul  point  aussi  sur  lequel 
je  changeai  de  résolution.  Si  ma  famille  eut 
suivi  mes  intentions ,  Sophie  eût  élevé  cet 
enfant,  et  peut-être  vivroit-il  encore;  mais 
peut-être  aussi  dès  •  lors  Sophie  étoit  -  elle 
morte  pour  moi;  consolée  dans  cette  chère 
moitié  de  moi-môme  elle  n'eût  plus  songé 
à  rejoindre  l'autre,  et  j'aurois  perdu  les  plus 
beaux  jours  de  ma  vie.  Que  de  douleurs  dé- 
voient nous  faire  expier  nos  fautes  avant 
que  notre  réunion  nous  les  fit  oublier  ! 

Nous  nous  connoissionssi  bien  mutuelle- 
ment, qu'il  ne  me  fallut  pour  deviner  le  mo- 
tif de  sa  brusque  retraite  que  sentir  qu'elle 
avoit  prévu  ce  qui  seroit  arrivé  si  nous  nous 
fussions  revus.  J'étois  raisonnable  mais  foi- 
ble ,  elle  le  savolt;  et  je  savois  encore  mieux 
combien  cette  ame  sublime  et  fiere  con- 
servoit  d'inflexibilité  jusques  dans  ses  fau- 
tes. L'idée  de  Sophie  rentrée  en  grâce  lui 
étoit  insupportable.  Elle  sentoit  que  son 
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crlmeétoitdeceuxcjuine  peuvents'oublier: 
elle  aimoit  mieux  être  punie  que  pardon*- 
née  ;  un  tel  pardon  n'ëtoit  pas  fait  pour 
elle  ;  la  punition  même  Tavilissoit  moins  à 
son  gré.  Elle  croyoit  ne  pouvoir  effacer  sa 
faute  qu'en  Fexpiant ,  ni  s'acquitter  avec 
la  justice  qu'en  souffrant  tous  les  maux 
qu'elle  avoit  mérites.  C'est  pour  cela  qu'in- 
trëpide  et  barbare  dans  sa  franchise  elle 
dit  son  crime  à  vous,  à  toute  ma  famille, 
taisant  en  même  temps  ce  qui  l'excusoit, 
ce  qui  la  justifioit  peut-être ,  le  cachant,  dis- 
je,  avec  une  telle  obstination  ,  qu'elle  ne 
m'en  a  Jamais  dit  un  mot  à  moi-même  , 
et  que  je  ne  l'ai  su  qu'après  sa  mort. 

D'ailleurs ,  rassurée  sur  la  crainte  de  per- 
dre son  fils  elle  n  avoit  plus  rien  à  désirer 
de  moi  pour  elle-même.  Me  fléchir  eût  été 
m'avilir,  et  elle  étoit  d'autant  plus  jalouse 
jde  mon  honneur  qu'il  ne  lui  en  restoit  point 
d'autre.  Sophie  pouvoit  être  criminelle,  mais 
l'époux  qu'elle  s'ëtoit  choisi  devoit  être  au- 
dessus  d'une  lâcheté.  Ces  raffinemens  de 
son  amour-propre  ne  pouvoient  convenir 
qu'à  elle ,  et  peut-être  n'appartenoit-il  qu'à 
moi  de  les  pénétrer. 
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Je  lui  eus  encore  cette  obligation,  mêiiiG 
après  m'ctre  séparé  délie  ,  de  m  avoir  ra- 
mené d'un  parti  peu  raisonné  que  la  ven- 
geance m'avoit  fait  prendre.  Elle  s'étoit 
trompée  en  ce  point  dans  la  bonne  opinion 
qu'elle  avoit  de  moi  :  mais  cette  erreur  n'en 
fut  plus  une  aussitôt  que  j'y  eus  pensé; 
en  ne  considérant  que  l'intérêt  de  mon  fils 
je  vis  qu'il  falloit  le  laisser  à  sa  mère,  et  je 
m'y  déterminai.  Du  reste,  confirmé  dans 
mes  sentimens  ,  je  résolus  d'éloigner  son 
malheureux  père  des  risques  qu'il  venoit 
de  courir.  Pouvois-je  être  assez  loin  d'elle  , 
puisque  je  ne  de  vois  plus  m'en  rapprocher? 
C'étoit  elle  encore,  c'étoit  son  voyage  qui 
venoit  de  me  donner  cette  sage  leçon  :  il 
m'importoit  pour  la  suivre  deine  pas  res- 
ter dans  le  cas  de  la  recevoir  deux  fois. 

Il  falloit  fuir;  c'étoit  Ikma  grande  affaire 
et  la  conséquence  de  tous  mes  précédens 
raisonnemens.  Mais  où  fuir.-^  C'étoit  à  cette 
délibération  que  j'en  étois  demeuré,  et  je 
navois  pas  vu  que  rien  n'étoit  plus  indif- 
férent que  le  choix  du  lieu  pourvu  que  je 
m'éloignasse.  A  quoi  bon  tant  balancer  sur 
ma  retraite ,  puisque  par-tout  je  trouverois 
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à  vivre  ou  mourir,  et  que  c'étoit  tout  ce 
qui  nie  restoit  à  faire?  Quelle  bêtise  de  Ta- 
niour- propre  de  nous  montrer  toujours 
toute  la  nature  intéressée  aux  petits  évè- 
nemens  de  notre  vie!  N'eût -on  pas  dit,  à 
me  voir  délibérer  sur  mon  séjour,  qu  il  im- 
portoit  beaucoup  au  genre  humain  que  j'al- 
lasse habiter  un  pays  plutôt  qu'un  autre, 
et  que  le  poids  de  mon  corps  alloit  rompre 
Téquilibre  du  globe?  Si  je  n'estimois  mon 
existence  que  ce  qu'elle  vaut  pour  mes  sem- 
blables, jem'inquiéterois  moins  d'aller  cher- 
cher des  devoirs  à  remplir ,  comme  s'il  ne 
me  suivoient  pas  en  quelque  lieu  que  je 
fusse,  et  qu'il  ne  s'en  présentât  pas  tou- 
jours autant  qu'en  peut  remplir  celui  qui 
les  aime;  je  me  dirois  qu'en  quelque  lieu 
que  je  vive  ,  en  quelque  situation  que  je 
sois,  je  trouverai  toujours  à  faire  ma  tâche 
dhomme,  et  que  nul  n'auroit  besoin  des 
autres  si  chacun  vivoit  convenablement 
pour  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée,  et  trouve 
tous  ses  devoirs  quotidiens  autour  de  lui. 
Ne  tentons  rien  au-delà  de  nos  forces  et  ne 
nous  portons  point  en  avant  de  notre  exis- 
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tence.  Mes  devoirs  d'aujourd'huî  sont  ma 
seule  tâche,  ceux  de  demain  ne  sont  pas 
encore  venus.  Ce  que  je  dois  faire  à  pré- 
sent est  de  m'ëloigner  de  Sopliie,  et  le  che- 
min que  je  dois  choisir  est  celui  qui  m'en 
éloigne  le  plus  directement.  Tenons -nous- 
en  là. 

Cette  résolution  prise  je  mis  Tordr©  qui 
dépendoit  de  moi  à  tout  ce  que  je  laissois 
en  arrière;  je  vous  écrivis,  j'écrivis  à  ma 
famille,  j'écrivis  à  Sophie  elle-même.  Je 
réglai  tout,  je  n'ouhliai  que  les  soins  qui 
pouvoient  regarder  ma  personne  ;  aucun 
ne  m'étoit  nécessaire,  et,  sans  valet,  sans 
argent,  sans  équipage ,  mais  sans  désirs  et 
sans  soins ,  je  partis  seul  et  à  pied.  Chez  les 
peuples  où  j'ai  vécu ,  sur  les  mers  que  j'ai 
parcourues  ,  dans  les  déserts  que  j'ai  tra- 
versés, errant  durant  tant  d'années,  je  n'aî 
regretté  qu'une  seule  chose,  et  c'étoit  celle 
que  j'avois  à  fuir.  Si  mon  cœur  m'eut  laissé 
tranquille ,  mon  corps  n'eût  manqué  de 
rien. 
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LETTRE   IL 

J  AI  bu  l'eau  d'oubli  ;  le  passé  s'efface  Je 
ma  mémoire,  et  Tunivers  s'ouvre  devant 
moi.  Voilà  ce  que  je  me  disois  en  quit- 
tant ma  patrie  dont  j'avois  à  rougir,  et  k 
laquelle  je  ne  devois  que  le  mt^pris  et  la 
haine,  puisqu  heureux  et  digne  d'iionneur 
par  moi-même  ,  je  ne  tenois  d'elle  et  de 
ses  vils  habitans  que  les  maux  dont  j'étois 
la  proie  et  lopprobre  où  j'étois  plongé.' 
En  rompant  les  nœuds  qui  m'attachoient 
à  mon  pays  je  l'étendois  sur  toute  la  terre  ^ 
et  j'en  devenois  d'autant  plus  homme  en 
cessant  d'être  citoyen. 

J'ai  remarqué ,  dans  mes  longs  voyages  , 
qu'il  n'y  a  que  Téloignement  du  tenue  qui 
rende  le  trajet  difficile  ;  il  ne  lest  jamais 
d'aller  à  une  journée  du  lieu  oi^i  l'on  est: 
et  pourquoi  vouloir  faire  plus  ,  si  de  jour- 
née en  journée  on  peut  aller  au  bout  du 
monde  ?  Mais  en  comparant  les  extrêmes 
on  s'effarouche  de  Tintervalle ,  il  semble 
qu'on  doive  le  franchir  tout  d'un  saut;  au 
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lieu  qu'en  le  prenant  par  parties  on  ne 
fait  que  des  promenades  et  Ton  arrive.  Les 
voyageurs  ,  s'environnant  toujours  do  leurs 
usages  ,  de  leurs  habitudes  ,  de  leurs  pré- 
juges ,  de  tous  leurs  besoins  factices,  ont, 
pour  ainsi  dire  ,  une  atmosphère  qui  les 
sépare  des  lieux  ou  ils  sont  comme  d'au-» 
tant  d'autres  mondes  différens  du  leur.  Un 
François  voudroit  porter  avec  lui  toute  la 
France;  sitôt  que  quelque  chose  de  ce  qu'il 
avoit  lui  manque,  il  compte  pour  rien  le» 
équivalens  et  se  croit  perdu.  Toujours 
comparant  ce  qu'il  trouve  à  ce  qu'il  a  quitté, 
il  croit  être  mal  quand  il  n'est  pas  de  la 
même  manière  ,  et  ne  sauroit  dormir  aux 
Indes  si  son  lit  n  est  fait  tout  comme  à 
Paris. 

Pour  moi ,  je  suivois  la  direction  con- 
traire à  l'objet  c|ue  j'avois  à  fuir ,  comme 
autrefois  j  avois  suivi  l'opposé  de  l'ombre 
dans  la  forêt  de  Montmorenci.  La  vitesse 
que  je  ne  mettois  j^as  à  mes  courses  se 
compensoit  par  la  ferme  résolution  de  ne 
point  rétrograder.  Deux  jours  de  marche 
avoient  déjà  fermé  derrière  moi  la  bar- 
rière en  me  laissant  le  temps  de  réfléchir 
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durant  mon  retour ,  si  j'eusse  été  tente  d'y 
songer.  Je  respirois  en  m'ëloignant  ,  et  je 
marchois  plus  à  mon  aise  à  mesure  que 
j'ëchappois  au  danger.  Borné  pour  tout 
projet  à  celui  que  j'exécutois  ,  je  suivois 
la  même  aire  de  vent  pour  toute  règle  ;  je 
marchois  tantôt  vite  et  tantôt  lentement , 
selon  ma  comnTodité,  ma  santé,  mon  hu- 
meur, mes  forces.  Pourvu,  non  avec  moi, 
mais  en  moi  ,  de  plus  de  ressources  que 
je  n'en  avois  besoin  pour  vivre ,  je  n'étois 
embarrassé  ni  de  ma  voiture  ni  de  ma 
subsistance  Je  ne  craignois  point  les  vo- 
leurs, ma  bourse  et  mon  passe-port  étoient 
dans  mes  bras ,  mon  vêtement  formoit 
toute  ma  garde-robe;  il  étoit  commode  et 
bon  pour  un  ouvrier  ;  je  le  renouvelois 
sans  peine  à  mesure  qu'il  s'usoit.  Comme 
je  ne  marchois  ni  avec  l'appareil  ni  avec 
l'inquiétude  d'un  voyageur ,  je  n'excitois 
l'attention  de  personne  ;  je  passois  par- 
tout pour  un  homme  du  pays.  Il  étoit  rare 
qu'on  m'arrêtât  sur  des  frontières;  et  quand 
cela  m'arrivoit ,  peu  m'importoit  ;  je  res- 
tois  là  sans  impatience,  j'y  travaillois  tout 
comme  a.illeurs ;  j'y  aurois  sans  peine  passé 
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ma  vie  si  Ton  m'y  eut  toujours  retenu,  et 
mon  peu  d'empressement  d'aller  plus  loin 
m'ouvroit  enfin  tous  les  passages.  L'air  af- 
faire et  soucieux  est  toujours  suspect  , 
mais  un  liomme  tranquille  inspire  de  la 
confiance;  tout  le  monde  me  laissoit  libre 
en  voyant  qu'on  pouvoit  disposer  de  moi 
«ans  me  fâcher. 

Quand  je  ne  trouvois  pns  à  travailler 
de  mon  métier,  ce  qui  ctoit  rare,  j'en 
faisois  d'autres.  Vous  m'aviez  fait  acquérir 
l'instrument  universel.  Tantôt  pavsan  ,  tan- 
tôt artisan,  tantôt  artiste,  quelquefois  mê- 
me homme  à  talens  ,  j'avois  par-tout  quel- 
que connoissance  de  mise  ,  et  je  me  reîi- 
dois  maître  de  leur  usage  par  mon  peu 
d'empressement  à  les  montrer.  Un  des  fruits 
de  mon  éducation  étoit  d'être  pris  au  mot 
sur  ce  que  je  me  donnois  pour  être,  et 
rien  de  plus ,  parceque  j 'cl ois  simple  en 
toute  chose  ,  et  qu'en  remplissant  un  poste 
je  n'en  briguois  pas  un  autre.  Ainsi  j'é- 
tois  toujours  à  ma  place ,  et  Ton  m'y  lais- 
soit toujours. 

Si  je  tombois  malade,  accident  bien  rare 
à  un  homme  de  mon  tempérament  qui 
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ne  fait  excès  ni  d'alimens ,  ni  de  soucis , 
ni  de  travail ,  nï  de  repos  ,  je  restois  coi  , 
sans  me  tourmenter  de  guérir  ni  m'ef- 
fiayer  de  mourir.  L animal  malade  jeûne, 
reste  en  place ,  et  guérit  ou  meurt  ;  je  fai- 
sois  de  môme,  et  je  m'en  trouvois  bien. 
Si  je  me  fusse  inquiété  de  mon  état,  si 
j'eusse  importuné  les  gens  de  mes  craintes 
et  de  mes  plaintes  ,  ils  se  seroient  ennuyés 
de  moi ,  j'eusse  inspiré  moins  d'intérêt  et 
d'empressement  que  n'en  donnoit  ma  pa- 
tience. Voyant  que  je  n'inquiétois  person- 
ne ,  que  je  ne  me  lamentoi^  point ,  on  me 
prévenoit  par  des  soins  qu'on  m'eut  refu^ 
ses  peut-être  si  je  les  eusse  implorés. 

J'ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut 
exiger  des  autres ,  plus  on  les  dispose  au 
refus  :  ils  aiment  agir  librement ,  et  quand 
ils  font  tant  que  d'être  bons  ils  veulent  en 
avoir  tout  le  mérite.  Demander  un  bienfait 
c'est  y  acquérir  une  espèce  de  droit ,  l'ac- 
corder est  presque  un  devoir  ;  et  Tamour- 
propre  aime  mieux  faire  un  don  gratuit 
que  payer  une  dette. 

Dans  ces  pèlerinages ,  qu'on  eut  blâmés 
dans  le  monde  comme  la  vie  d'un  vaga» 
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bond ,  parceque  je  ne  les  faisois  pas  avec 
le  faste  d'un  voyageur  opulent,  si  quelque- 
fois je  me  demandois,  Que  fais-je?  où  vais- 
je?  quel  est  mon  but?  je  me  rëpondois, 
Qu'ai-je  fait  en  naissant  que  commencer  un 
voyage  qui  ne  doit  finir  qu'à  ma  mort  ?  Je 
fais  ma  tâche ,  je  reste  à  ma  place  ,  j'use 
avec  innocence  et  simplicité  cette  courte 
vie  ;  je  fais  toujours  un  grand  bien  par  le 
mal  que  je  ne  fais  pas  parmi  mes  sembla- 
bles ;  je  pourvois  à  mes  besoins  en  pour- 
voyant aux  leurs  ;  je  les  sers  sans  jamais 
leur  nuire;  je  leur  donne  l'exemple  d'être 
heureux  et  bons  sans  soins  et  sans  peine. 
J'ai  répudié  mon  patrimoine,  et  je  vis;  je 
ne  fais  rien  d'injuste ,  et  je  vis  ;  je  ne  de- 
mande point  l'aumône  ,  et  je  vis.  Je  suis 
donc  utile  aux  autres  en  proportion  de  ma 
subsistance  ;  car  les  hommes  ne  donnent 
rien  pour  rien. 

Comme  je  n'entreprends  pas  l'histoire 
de  mes  voyages,  je  passe  tout  ce  qui  n'est 
qu'événement.  J'aiTive  à  Marseille  :  pour 
suivre  toujours  la  même  direction  je  m'em- 
barque pour  Naples  :  il  s'agit  de  payer  mon 
passage;  vous  y  aviez  pourvu  en  me  fai- 
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sant  apprendre  la  inanœiivre;  elle  nest  pas 
plus  dilïicile  sur  la  Mëditerranëe  que  sur 
rOcëan  ,  quelques  mots  changes  en  font 
toute  la  différence.  Je  me  fais  matelot.  Le 
capitaine  du  bâtiment ,  espèce  de  patron 
renforcé,  ëtoit  un  renégat  qui  s'étoit  ra- 
patrié. Il  avoit  été  pris  depuis  lors  par  les 
corsaires  ,•  et  disoit  s'être  échappé  de  leurs 
mains  sans  avoir  été  reconnu.  Des  mar- 
chands napolitains  lui  avoient  confié  un 
autre  vaisseau  et  il  faisoit  sa  seconde  course 
depuis  ce  rétablissement.  Il  contoit  sa  vie 
à  qui  vouloit  fentendre ,  et  savoit  si  bien 
se  faire  valoir ,  qu'en  am  usant  il  donnoit  de 
la  confiance.  Ses  goûts  étoient  aussi  bizar- 
res que  ses  aventures  :  il  ne  songeoit  qu'à 
divertir  son  équipage  :  il  avoit  sur  son  bord 
deux  méchans  pierriers  qu  il  tirailloit  tout 
le  jour  ;  toute  la  nuit  il  tiroit  des  fusées: 
on  n'a  jamais  vu  patron  de  navire  aussi 

gai. 

Pour  moi ,  je  m'amusois  a  m' exercer  dans 
la  marine,  et  quand  je  n'étois  pas  de  quart 
je  n'en  demeurois  pas  moins  à  la  manœu-- 
vre  ou  au  gouvernail.  L'attention  me  tenoit 
lieu  d'expérience ,  et  je  ne  tardai  pas  à  ju- 
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ger  que  nous  dérivions  beaucoup  à  l'ouest. 
Le  compas  étoit  pourtant  au  rumb  con- 
venable ;  mais  le  cours  du  soleil  et  des 
étoiles  me  sembloit  contrarier  si  fort  sa 
direction ,  qu'il  falloit,  selon  moi  ,  que  Fai- 
guille  déclinât  prodigieusement.  Je  le  dis 
au  capitaine  :  il  battit  la  campagne  en  se 
moquant  de  moi  ;  et  comme  la  mer  devint 
liante  et  le  temps  nébuleux ,  il  ne  me  fut 
pas  possible  de  vérifier  mes  observations* 
Nous  eûmes  un  vent  forcé  qui  nous  jeta 
en  pleine  mer  :  il  dura  deux  jours;  le  troi- 
sième nous  apperçûmes  la  terre  à  notre 
gauche.  Je  demandai  au  patron  ce  que  c'é- 
toit.  lime  dit,  Terre  de  TEglise.  Un  ma- 
telot soutint  que  c'étoit  la  côte  de  Sardaigne: 
il  fut  hué,  et  paya  de  cette  façon  sa  bien- 
venue; car,  quoique  vieux  matelot ,  il  étoit 
nouvellement  sur  ce  bord  ainsi  que  moi. 

Il  ne  inimportoit  guère  où  que  nous 
fussions  ;  mais  ce  qu'avoit  dit  cet  homme 
ayant  ranimé  ma  curiosité  ,  je  me  mis  à 
fureter  autour  de  l'habitacle  pour  voir  si 
quelque  fer  mis  là  par  mcgarde  ne  faisoit 
point  décliner laiguills.  Quelle  fut  ma  sur- 
prise de  trouver  un  gros  aimant  caché  dans 


E  T    s  o  r  H  I  i:.  3 1 5 

un  coin  !  En  Tôtant  de  sa  place ,  je  vis  lai- 
giiille  en  mouvement  reprendre  sa  direc- 
tion. Dans  le  même  instant  quelqu'un  cria, 
Voile.  Le  patron  regarda  avec  sa  lunette , 
et  dit  que  c'ëtoit  un  petit  bâtiment  Fran- 
çois :  comme  il  avoit  le  cap  sur  nous  et 
que  nous  ne  Févitions  pas  ,  il  ne  tarda  pas 
d  être  à  pleine  vue  ,  et  chacun  vit  alors 
que  cétoit  une  voile  barbaresque.  Trois 
marchands  napohtains  que  nous  avions  à 
bord  avec  tout  leur  bien  poussèrent  des 
cris  jusqu'au  ciel.  L'cnigme  alors  me  de- 
vint claire.  Je  m'approchai  du  patron ,  et 
lui  dis  à  Toreille  :  Patron^  si  nous  sommes 
pris ,  ta  es  mort;  compte  là-dessus.  J'avois 
paru  si  peu  ému  et  je  lui  tins  ce  discours 
d'un  ton  si  posé  ,  qu  ilne  s'en  alarma  guère 
et  feignit  même  de  ne  l'avoir  pas  entendu. 

Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense; 
mais  il  ne  se  trouva  pas  une  arme  en  état , 
et  nous  avions  tant  brûlé  dépendre,  que, 
quand  ou  voulut  charger  les  pierriers,  à 
peine  en  resta  -  t  -  il  pour  deux  coups.  Elle 
nous  eût  même  été  fort  inutile;  sitôt  que 
nous  fûmes  à  portée ,  au  lieu  de  daigner  ti- 
rer sur  nous;  on  nous  cria  d'amener,  et  nous 
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fûmes  abordés  presque  au  même  instant. 
Jusqu'alors  le  patron  ,  sans  en  faire  sem- 
blant, m'observoit  avec  quelque  défiance; 
jTiais  sitôt  qu'il  vit  les  corsaires  dans  notre 
bord  ,  il  cessa  de  faire  attention  à  moi  et  s  a- 
vança  vers  eux  sans  précaution.  En  ce  mo- 
ment je  me  crus  juge  ,  exécuteur  ,  pour 
venger  mes  compagnons  d'esclavage ,  en 
purgeant  le  genre  humain  d'un  traître  et  la 
mer  d'un  de  ses  monstres.  Je  courus  à  lui , 
et  lui  criant ,  je  te  T  ai  promis ,  je  te  tiens  pa- 
role^ d'un  sabre  dont  je  m'étois  saisi  je  lui 
fis  voler  la  tête.  A  l'instant ,  voyant  le  chef 
des  barbaresqucs  venir  impétueusement  à 
moi ,  je  l'attendis  de  pied  ferme,  et  lui  pré- 
sentant le  sabre  par  la  poignée ^  tiens ,  capi- 
taine ,  lui  dis-je  en  langue  franque  ,ye  viens  .« 
de  faire  justice;  tu  peux  la  faire  à  ton  tour. 
Il  prit  le  sabre,  il  le  leva  sur  ma  tête;  j'at- 
tendis le  coup  en  silence  :  il  sourit ,  et  me 
tendant  la  main  ,  il  défendit  qu'on  me  mît 
aux  fers  avec  les  autres  ;  mais  il  ne  me  parla 
point  de  l'expédition  qu'il  m'avoit  vu  faire , 
ce  qui  me  confirma  qu'il  en  savoit  assez  la 
raison.  Cette  distinction  au  reste  ne  dura 
que  jusqu'au  port  d'Alger,  et  nous  fumes 
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envoyés  au  bagne  en  débarquant ,  couplés 
comme  des  chiens  de  chasse. 

Jusqu'alors  ,  attentif  à  tout  ce  que  je. 
voyois ,  je  m  occupois  peu  de  moi.  Mais  en- 
fin la  première  agitation  cessée  me  laissa 
réfléchir  sur  mon  changement  d'état ,  et  le 
sentiment  qui  m'occupoit  encore  dans  toute 
sa  force  me  fit  dire  en  moi-même  avec  un« 
sorte  de  satisfaction:  Que  m'ôtera  cet  événe- 
ment ?  Le  pouvoir  de  faire  une  sottise.  Je 
suis  plus  libre  qu'auparavant.  Emile  escla- 
ve! reprenois-je.  Eh!  dans  quel  sensPQu'ai- 
je  perdu  de  ma  liberté  primitive  ?  Ne  na- 
quis-je  pas  esclave  de  la  nécessité?  Quel 
nouveau  joug  peuvent  m'imposer  les  hom- 
mes ?  Le  travail  ?  ne  travaillois-je  pas  quand 
j'étois  libre  ?  La  faim  ?  combien  de  fois  je 
Tai  soufferte  volontairement  !  La  douleur? 
toutes  les  forces  humaines  ne  m'en  donne- 
ront pas  plus  que  ne  m'en  Ht  sentir  un  grain 
de  sable.  La  contrainte?  sera- 1- elle  plus 
rude  que  celle  de  mes  premiers  fers  ?  et  je 
n'en  voulois  pas  sortir.  Soumis  par  ma  nais- 
sance aux  passions  humaines  ,  que  leur  joug 
me  soit  imposé  par  un  autre  ou  par  moi , 
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ne  faut-il  pas  toujours  le  porter?  et  qui  sait 
de  quelle  part  il  me  sera  plus  supportable? 
J'aurai  du  moins  toute  ma  raison  pour  les 
modérer  dans  un  autre:  combien  de  fois  ne 
m'a-t- elle  pas  abandonné  dans  les  miennes! 
Qui  pourra  me  faire  porter  deux  chaînes  ? 
!N  en  portois-je  pas  une  auparavant  ?  Il  n  y 
a  de  servitude  réelle  que  celle  de  la  nature; 
les  hommes  n'en  sont  que  les  instrumens. 
Qu'un  maître  m'assomme  ou  qu'un  rocher 
mjécrase,  c'est  le  même  événement  à  mes 
yeux  ,  et  tout  ce  c|ui  peut  m'arriver  de  pis 
dans  l'esclavage  est  de  ne  pas  plus  fléchir 
un  tyran  qu'un  caillou.  Enfin,  si  j'avois  ma 
liberté ,  qu'en  ferois-je  ?  Dans  l'état  oii  je 
suis  que  puis-je  vouloir?  Eh  !  2:)0ur  ne  pas 
tomber  dans  l'anéantissement ,  j'ai  besoin  ^ 
d'être  animé  par  la  volonté  d'un  autre  au 
défaut  de  la  mienne. 

Je  tirai  de  ces  réilexions  la  conséquence 
que  mon  cliangement  d'état  étoit  plus  ap- 
parent que  réel;  que  si  la  liberté  consistoit 
à  faire  ce  qu'on  veut ,  nul  homme  ne  seroit 
libre  ;  que  tous  sont  foibles,  dépendans  des 
choses,  de  la  dure  nécessité  ;  que  celui  qui 
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saiUe  mieux  vouloir  tout  ce  qu'elle  ordonne' 
est  le  plus  libre ,  puisqu'il  n'est  jamais  forcé 
de  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas. 

Oui,  mon  père ,  je  puis  le  dire  ;  lé  temps 
de  ma  servitude  fut  celui  de  mon  règne ,  et 
jamais  je  n'eus  tant  d'autorité  sur  moi  que 
quand  je  portai  les  fers  des  barbares.  Sou- 
mis à  leurs  passions  sans  les  partager,  j'ap- 
pris à  mieux  connoître  les  miennes.  Leurs 
écarts  fuient  pour  moi  des  instructions  plus 
vives  que  n'avoient  été  vos  leçons,  et  je  fis 
sous  ces  rudes  maîtres  un  cours  de  philoso- 
phie encore  plus  utile  que  celui  que  j'avois 
fait  près  de  vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  ser- 
vitude toutes  les  rigueurs  que  j'en  atten- 
dois.  J'essuyai  de  mauvais  traitemens,  mais 
moins,  peut-être,  qu'ils  n'en  eussent  essuyé 
parmi  nous ,  et  je  connus  que  ces  noms  de 
Maures  et  de  pirates  portoient  avec  eux  des 
préjugés  dont  je  ne  m'étois  pas  assez  défen- 
du. Ils  ne  sont  pas  pitoyables ,  mais  il  sont 
justes  ;  et  s'il  faut  n'attendre  d'eux  ni  dou- 
ceur ni  clémence ,  on  n'en  doit  craindre  non 
plus  ni  caprice  ni  méchanceté.  Ils  veulent 
qu'on  £isse  ce  qu'on  peut  faire ,  mais  ils 
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n'exigent  rien  de  plus,  et,  dans  leurs  cliAti- 
mens,  ils'ne  punissent  jamais  Timpuissance, 
mais  seulement  la  mauvaise  volonté.  Les 
Nègres  seroient  trop  heureux  en  Amérique 
si  TEuropéen  les  traitoit  avec  la  même  équi- 
té :  mais  comme  il  ne  voit  dans  ces  malheu- 
reux que  des  instrumens  de  travail ,  sa  con- 
duite envers  eux  dépend  uniquement  de 
Futilité  qu'il  en  tire  ;  il  mesure  sa  justice 
sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  :  Ton 
appeloitcela  me  vendre;  comme  si  jamais 
on  pouvoit  vendre  un  homme  !  On  vendoit 
le  travail  de  mes  mains  ;  mais  ma  volonté  , 
mon  entendement ,  mon  être  ,  tout  ce  par 
quoi  j'étois  moi  et  non  pas  un  autre  ,  ne  sç 
vendoit  assurément  pas  ;  et  la  preuve  de 
cela  est  que  la  première  fois  que  je  voulus 
le  contraire  de  ce  que  vouloit  mon  pré- 
tendu maître  ,  ce  fut  moi  qui  fus  le  vain- 
queur. Cet  événement  mérite  d'entre  raconté. 

Je  fus  d  abord  assez  doucement  traité  ; 
Ton  comptoit  sur  mon  rachat,  et  je  vécus 
plusieurs  mois  dans  une  inaction  qui  m'eût 
ennuyé  si  je  pouvois  connoitrefennui.  Mais 
enfin ,  voyant  que  je  n'intriguois  point  au- 
près 
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près  des  consuls  européens  et  des  moines, 
que  personne  ne  pailoit  de  ma  rançon  et 
quejeneparoissoispasysongermoi  même, 
on  voulut  tirer  parti  de  moi  de  quelque  ma- 
nière ,  et  Ton  me  fit  travailler.  Ce  change- 
ment ne  mè  surprit  ni  ne  me  fclcha.  Je 
craignois  peu  les  travaux  pénibles ,  mais 
j'en  aimois  mieux  de  plus  arnusans.  Je  troui 
vai  le  moyen  d'entrer  dans  un  attelier  dont 
le  maître  no  tarda  pas  à  comprendre  quej'é- 
tois  le  sien  dans  son  métier.  Ce  travail  de- 
venant plus  lucratif  pour  moii  patron  que 
celui  qu'il  me  faisoit  faire,  il  m'établit  pour 
son  compte  et  s'en  trouva  bien. 

J'avois  vu  disperser  presque  tous  mes  an- 
ciens camarades  du  bagne;  ceux  qui  pou- 
voient  être  rachetés  favoient  été  ;  ceux  qui 
ne  pou  voient  fétre  avoient  eu  le  même  sort 
que  moi ,  mais  tous  n'y  avoient  pas  trouvé 
le  même  adoucissement.  Deux  chevaliei^s 
de  Malte  entre  autres  avoient  été  délaissés. 
Leurs  familles  étoient  pauvres.  La  religiou 
ne  acheté  point  ses  captifs  ;  et  les  pères ,  ne 
pouvant  racheter  tout  le  monde,  dun  noient, 
ainsi  que  les  consuls,  une  préférence  fort 
naturelle  et  qui  n'est  pas  inique  à  ceux  dont 
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la  reconnoîssance  leur  pouvoit  être  plus 
utile.  Ces  deux  chevaliers  ,  Tun  jeune  ^t 
l'autre  vieux  ,  ëtoient  instruits  et  ne  man- 
quoient  pas  de  mérite  ;  mais  ce  mérite  étoit 
perdu  dans  leur  situation  présente.  Ils  sa- 
voîent  le  génie,  la  tactique,  le  latin,  les  belles 
lettres.  Ils  avoient  des  talens  pour  briller  , 
pour  commander,  qui  n'étoient  pas  d'une 
grande  ressource  à  des  esclaves.  Pour  sur- 
croît ils  portoient  fort  impatiemment  leurs 
fers,  et  la  philosophie  dont  ils  se  piquoient 
extrêmement  n'avoit  point  appris  à  ces  fiers 
gentilshommes  à  servir  de  bonne  grâce  des 
pieds-plats  et  des  bandits;  car  ils  n'appe- 
loient  pas  autrement  leurs  maîtres.  Je  plai- 
gnois  ces  deux  pauvres  gens  ;  ayant  renoncé 
par  leur  noblesse  à  leur  état  dliommes ,  à 
Alger  ils  n'étoient  plus  rien  :  même  ils  étoient 
moins  que  rien  ;  car,  parmi  les  corsaires ,  un 
corsaire  ennemi  fait  esclave  est  fort  au- 
dessous  du  néant.  Je  ne  pus  servir  le  vieux 
que  de  mes  conseils ,  qui  lui  étoient  super- 
flus, car,  plus  savant  que  moi^du  moins  de 
cette  science  qui  s'étale  ,  il  savoit  à  fond 
toute  la  morale  et  ses  préceptes  lui  étoient 
très  familiers;  il  n'y  avoit  que  la  pratique 
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qui  liiî  manquât,  et  Ton  ne  saurolt  porter 
de  plus  mauvaise  grâce  le  joug  de  la  néces- 
sité.Le  jeune,  encore  plus  impatient,  mais 
ardent,  actif,  intrépide,  se  perdoit  en  pro- 
jets de  révoltes  et  de  conspirations  impos- 
sibles à  exécuter  ,   et  qui  toujours  dé»  ou- 
verts ne  faisoient  qu'aggraver  sa  misère.  Je 
tentai  do  Texciter  à  s'évertuer  à  mon  exem- 
ple et  à  tirer  parti  de  ses  bras  pour  rendre 
son  état  plus  supportable;  mais  il  mé'.risa 
mes  conseils  et  me  dit  fièrement  qu'il  savoit 
mourir.  Monsieur,  lui  dis  -  je',  il  vaudroit 
encore  mieux  savoir  vivre.  Je  parvins  pour- 
tant à  lui  procurer  quek{ues  soulagemens, 
qu'il  reçut  de  bonne  grâce  et  en  arne  no- 
ble et  sensible  ,  mais  qui  ne  lui  firent  pas 
goûter  mes  vues.  Il  continua  ses  trames  pour 
se  procurer  la  liberté  par  un  coup  hardi  ; 
mais  son  esprit  remuant  lassa  la  patience 
de  son  maître  qui  étoit  le  mien  :  cet  homme 
se  défit  de  lui  et  de  moi  ;  nos  liaisons  lui 
avoient  paru  suspectes,  et  il  crut  que  j'em- 
ployois  à  l'aider  dans  ses  manœuvres  les  en- 
tretiens par  lesquels  je  tâchois  de  l'en  dé- 
tourner. Nous  fumes  vendus  à  un  entrepre- 
neur d'ouvrages  publics ,  et  condamnés  h 
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travailler  soiis  les  ordres  d'un  surveillant 
barbare  ,  esclave  comme  nous  ,  mais  qui , 
pour  se  fiîire  valoir  à  son  maître,  nousaccai 
bloit  de  plus  de  travaux  que  la  force  humaine 
n'en  pou  volt  porter. 

I.cs  premiers  jours  ne  furent  pour  moi 
que  des  jeux.  Comme  on  nous  partageoit 
également  le  travail  et  que  j'étois  plus  ro- 
buste et  plus  ingambe  que  tous  mes  cama- 
rades ,  j'avois  fait  ma  tache  avant  eux ,  après 
quoi  j'aidois  les  plus  foibles  et  les  allégeois 
d'une  partie  delà  leur.  Mais  notre  piqueur, 
ayant  remarqué  ma  diligence  et  la  supërio- 
rité  de  mes  forces,  m'empêcha  de  les  em- 
ployer pour  d  autres  en  doublant  ma  tâche , 
et ,  toujours  augmentant  par  degrés ,  fmit 
par  me  surcharger  à  tel  point  et  de  travail 
et  de  coups,  que,  malgré  ma  vigueur,  j'étois 
menacé  de  succomber  bientôt  sous  le  faix: 
tous  mes  compagnons,  tant  forts  que  foi- 
bles, mal  nourris  et  plus  maltraités,  dépc- 
rissoient  sous  l'excès  du  travail. 

Cet  état  devenant  tout-à- fait  insupporta- 
ble, je  résolus  de  m'en  délivrer  à  tout  ris- 
que. Mon  jeune  chevalier  à  qui  je  commu- 
niquai ma  résolution  la  partagea  vivement.. 
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Je  le  connoissois  homme  de  courage ,  ca- 
pable de  constance ,  pourvu  qu'il  fût  sous 
les  yeux  des  hommes  ;  et.  dès  qu'il  s'agis- 
soit  d'actes  brillans  et  de" vertus  héroïques, 
je  me  tenois'sûrdelui.  Mes  i-essources  néan- 
moins ëtoient  toutes  en  moi-même  ,  et  je 
n'avois  besoin  du  concours  de  personne 
pour  exécuter  mon  projet;  mais  il  étoit  vrai 
qu'il  pouvolt  avoir  un  effet  beaucoup  plus 
avantageux  exécuté  de  concert  par  mes 
compagnons  de  "misères,  et  je  résolus  de  le 
leur  proposer  conjointement  avec  le  che- 
valier. 

J'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  cett^ 
proposition  se  feroit  simplement  et  sans  in- 
trigues préliminaires.  Nousprimes  le  temps 
du  repas  ,  où  nous  étions  plus  rassemblés 
et  moins  surveillés.  Je  m'adressai  d'abord 
dans  ma  langue  à  une  douzaine  de  com- 
patriotes que  j'avois  là,  ne  voulant  pas  leur 
parler  en  langue  franque  de  peur  d'être  en- 
tendu des  gens  du  pays.  Camarades,  leur 
dis-je,  ëcoutez-moi.  Ce  qui  me  reste  de 

force  ne  peut  suffire  à  quinze  jours  encore 

^>      •      ■■'.. 
du  travail  dont  on  me  surcharge ,  et  Je  suis . 

un  des  pliis  robustes  de=la  troupe  :  il  faut 
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qu'une  situation  si  violente  prenne  une 
prompte  Fm,  soit  par  un  épuisement  to- 
tal ,  soit  par  une  résolution  qui  le  prëvienne.i 
Je  choisis  le  derniei"  parti ,  et  je  suis  déterr 
miné  à  me  refuser  dès  demain  à  tout  tra-; 
vail ,  au  péril  de  ma  vie  et  de  tous  les  trai- 
temens  que  doit  m'attirer  ce  refus.  Mon 
choix  est  une  afi^ire  de  calcul.  Si  je  reste 
comme  je  suis,  il  faut  périr  infailliblement 
en  très  peu  de  temps  et  sans  aucune  res- 
source :  je  m'en  ménage  une  par  ce  sacri- 
fice de  peu  de  jours.  Le  parti  que  je  prends 
peut  eff.ayer  notre  inspecteur  et  éclairer 
son  maître  sur  son  véritable  intérêt.  Si  cela 
n'ariive  pas,  mon  sort,  quoiqu'accéléré,  ne 
sauroit  être  empiré.  Cette  ressource  seroit 
tardive  et  nulle  quand  mon  corps  épuisé 
ne  seroit  plus  capable  d'aucun  travail  ;  alors 
en  me  ménageant  ils  n'auroient  rien  à  ga- 
gner ,  en  m'aclievant  ils  ne  feroient  qu'é- 
pargner ma  nourriture,  lime  convient  donc 
de  choisir  le  moment  où  ma  perte  en  est 
encore  une  pour  eux.  Si  quelqu'un  d'entre 
vous  trouve  mes  taisons  bonnes,  et  veut, 
àfexemplj  cie  cet  homme  de  courage,  pren- 
dre le  même  parti  que  moi ,  notre  nombre 
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fera  plus  d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus 
traitables;  mais,  fussions-nous  seuls, lui  et 
moi ,  nous  n  en  sommes  pas  moins  résolus 
à  persister  dans  notre  refus ,  et  nous  vous 
prenons  tous  à  témoins  de  la  façon  dont  iil 
sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  pro- 
nonce fut  ëcoutë  sans  beaucoup  d'émo- 
tion. Quatre  ou  cinq  de  la  troupe  me  di- 
rent cependant  de  compter  sur  eux  et  qu'ils 
feroient  comme  moi.  Les  autres  ne  dirent 
mot  et  tout  resta  calme.  Le  chevalier,  mé. 
content  de  cette  tranquillité,  parla  aux  siens 
dans  sa  langue  avec  plus  de  véhémence. 
Leur  nombre  étoit  grand  :  il  leur  fit  à  liante 
voix  des  descriptions  animées  de  Tétat  où 
nous  étions  réduits  et  de  la  cruauté  de  nos 
bourreaux  ;  il  excita  leur  indignation  par 
la  peinture  de  notre  avilissement ,  et  leur 
ardeur  par  l'espoir  de  la  vengeance  ;  enfin 
il  enflamma  tellement  leur  courage  par  Tad. 
miration  de  la  force  d'ame  qui  fait  braver 
les  tourmens  et  qui  triomphe  de  la  puis- 
sance même  ,  qu'ils  l'interrompirent  par 
des  cris ,  et  tous  Jurèrent  de  nous  imrter  et 
d'être  inébranlables  jusqu'à  la  mort. 

X4 
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Le  lendemain ,  sur  notre  refus  detravaîl- 
1er ,  nous  fûmes ,  comme  nous  nous  y  étions 
attendus  ,  très  maltraités  les  uns  et  les  au- 
tres ,  ituitilement  toutefois  quant  à  nous 
deux  et  à  mes  trois  ou  quatre  compagnons 
delà  veille,  à  qui  nos  bourreaux  n'arrachè- 
rent pas  même  un  seul  cri.  Mais  fœuvre 
du  chevalier  ne  tint  pas  si  bien.  La  cons- 
tance de  ses  bouiilans  compatriotes  fut  épui- 
sée en  quelques  minutes ,  et  bientôt,  à  coups. 
de  nerf  de  bœuf,  on  les  ramena  tous  au  tra- 
,"vail  ,  doux  comme  des  agneaux.  Outré  de 
cette  lâcheté  ,  le  chevalier  ,  tandis  qu'on  le 
tourmentoit  lui-même,  les  cliargeoitde  re- 
proches et  d'injures  qu'ils  n'écoutpient  pas. 
Je  tâchai  de  l'appaiser  sur  une  désertion  que 
j'avois  prévue  et  que  je  lui  avois  prédite.  Je 
savois  que  les  effets  de  l'éloquence  sont  vifs 
mais  momentanés.  Les  liommes  qui  se 
laissent  si  facilement  émouvoir  se  cahnent 
ayec  la  même  facilité.  Un  raisonnement 
froid  et  fort  ne  fait  point  d'effervescence  ; 
mais  quand  il  prend  ,  il  pénètre  ,  et  l'effet 
qu'il  produit  né  se£face  plus. 

La  faiblesse  dé  ces  pauvres  gens  en  pro- 
duisit un  autre  auquel  je  nem'étois  pas  at- 
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tendu  ,  et  que  j'attribue  à  une  rivalité  na- 
tionale plus  qu'à  l'exemple  de  notre  fermeté. 
Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  m'avoient 
point  imité  ,  les  voyant  revenir  au  travail, 
les  huèrent ,  le  quittèrent  à  leur  tour,  et, 
comme  pour  insulter  à  leur  couardise  , 
vinrent  se  ranger  autour  de  moi  :  cet  exem- 
ple en  entraîna  d'autres;  et  bientôt  la  révolte 
devint  si  générale  que  le  maître ,  attiré  par  le 
bruit  et  les  cris^  vint  lui-même  pour  y 
mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur 
put  lui  dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter 
contre  nous.  Il  ne  manqua  pas  de  me  dési- 
gner comme  Tauteur  de  l'émeute,  comme 
un  chef  de  mutins  qui  cherclioit  à  se  faire 
craindre  par  le  trouble  qu'il  vouloit  exciter. 
Le  maître  me  regarda  et  me  dit ,  c'est  donc 
toi  qui  débauches  mes  esclaves  ?  Tu  viens 
d'entendre  laccusation  :  si  tu  as  quelque 
chose  à  répondre,  parle.  Je  fus  frappé  de 
cette  modération  dans  le  premier  emporte- 
ment d'un  liomiTie  âpre  au  gain  menacé  de 
sa  ruine  ,  dans  un  moment  où  tout  maître 
européen,  touché  jusqu'au  vif  par  son  in- 
térêt, eût  commencé,  sans  vouloir  m'en^ 


tendre,  parme  condamner  à  mille  tourmens. 
Patron  ,  lui  dis  -je  en  langue  franque ,  tu 
ne  peux  nous  haïr,  tu  ne  nous  connois  pas 
même;  nous  ne  te  haïssons  pas  non  plus, 
tu  n'es  pas  Fauteur  de  nos  maux ,  tu  les 
ignores.  Nous  savons  porter  le  joug  de  la 
nécessité  qui  nous  a  soumis  à  toi.  Nous  ne 
refusons  point  d'employer  nos  forces  pour 
ton  service  ,  puisque  le  sort  nous  y  con- 
damne ;  mais  en  les  excédant  ton  esclave 
nous  les  6te  et  va  te  ruiner  par  notre  perte. 
Crois -moi  ,  transporte  à  un  homme  plus 
sage  l'autorité  dont  il  abuse  à  ton  préjudice. 
Mieux  distribué,  ton  ouvrage  ne  se  fera  pas 
moins  ,  et  tu  conserveras  des  esclaves  labo- 
rieux dont  tu  tireras  avec  le  temps  un  pro- 
fit beaucoup  plus  grand  que  celui  qu'il  te 
veut  procurer  en  nous  accablant.  Nos  plain- 
tes sont  justes ,  nos  demandes  sont  modé- 
rées. Si  tu  ne  les  écoutes  pas ,  notre  parti  est 
pris;  ton  homme  vient  d'en  faire  l'épreuve; 
tu  peux  la  faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus,  le  piqueur  voulut  répliquer. 
Le  patron  lui  imposa  silence.  Il  parcourut 
des  yeux  mes  camarades  dont  le  teint  hâve 
et  la  maigreur  attestoient  la  vérité  de  mes 
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plaintes ,  mais  dont  la  contenance  au  sur- 
plus n  annonçoit  point  du  tout  des  gens  in- 
timides. Ensuite ,  mayant  considéré  de  re- 
chef :  Tu  parois  ,  dit-il ,  un  homme  sensé  ; 
je  veux  savoir  ce  qui  en  est.  Tu  tances  la 
conduite  de  cet  esclave  ;  voyons  la  tienne  à 
sa  place ,  Je  te  la  donne  et  le  mets  à  la  tienne. 
Aussitôt  il  ordonna  qu'on  m'ôtât  mes  fers 
et  qu'on  les  mît  à  notre  chef;  cela  fut  fait 
à  Tinstant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment 
je  me  conduisis  dans  ce  nouveau  poste ,  et 
ce  n  est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Mon 
aventure  fit  du  bruit ,  le  soin  qu  il  prit  de 
la  répandre  fit  nouvelle  dans  Alger  ;  le  dey 
même  entendit  parler  de  moi  et  voulut  me 
voir.  Mon  patron  mayant  conduit  à  lui  et 
voyant  que  je  lui  plaisois  lui  fit  présent  de 
ma  personne.  Voilà  votre  Emile  esclave  du 
dey  d'Alger. 

^Les  règles  sur  lesquelles  j'avois  à  me  con- 
duire dans  ce  nouveau  poste  découloient 
de  principes  qui  ne  m'étoient  pas  inconnus: 
Nous  les  avions  discutés  durant  mes  voya- 
ges ,  et  leur  application ,  bien  qu'imparfaite 
et  très  n  pe  tit  dans  le  cas  où  je  me  trou- 
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vois,  étoitsùre  et  infaillible  dans  ses  effets. 
Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de  ces  menus 
détails ,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  entre 
vous  et  moi.  Mes  succès  m'attirèrent  la  con- 
sidération de  mon  patron. 

Assem  Oglou  étoit  parvenu  à  la  suprême 
puissance  par  la  route  la  plus  honorable  qui 
puisse  y  conduire ,  car,  de  simple  matelot 
passant  par  tous  les  grades  de  la  marine  et 
de  la  milice,  il  s'étoit  successivement  élevé 
aux  premières  places  de  l'état  ^  et  après  la 
mort  de  son  prédécesseur  il  fut  élu  pour 
Ijui, succéder  par  les  suffrages  unanimes  des 
Turcs  et  des  Maures ,  des  gens  de  guerre  et' 
des  gens  de  loi.  Il  y  avoit  douze  ans  qu  il' 
remplissoit  avec  honneur  ce  poste  diflicilei- 
ayaût  à  gouVerner.un  peuple  indocile  et  bar^ 
bare,  une  soldatescfue  inquiète  et  mutine, 
avide  de  désordre  et  de  trouble ,  qui ,  ne  sa- 
chant ce  qu'elle  desiroit  elle-même ,  ne  vou-- 
loit, que  remuer  et  se  soucioit  peu  f[ue  les 
choses  allassent  mieux  pourvu  c[u'ellos  al-» 
lassent  autrement.   On  ne  j)ouvoit  pas  se 
plaindre  de  son  administration,  quoiqu'elle 
ne  répondit  pas  à  i  espérance  qu'on  en  avoit 
conçue.  Il  avoit  maintenu  sa  régence  assez- 
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tranquille  :  tout  ëtoit  en  meilleur  ëtatqu'au- 
paiavant,  le  commerce  et  Tagriculture  al- 
loientbien,  la  marine  étoit  en  vigueur,  le 
peuple  avoit  du  pain.  Mais  on  n  avoit  point 
de  ces  opérations  dclatantes 
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de  l'église,  IV,  140 

Catilina  ,  IV  ,  86 

Caton,  lY,  88 

César,  ibid.' 

Charron  ,  cité ,  IV,  11 7 ,  /2, 

Chasse   (quel  est  pour  les  jeunes  gens  le 
vrai  temps  de  la) ,  IV ,  1 95 

Ennemie  de  Tamour ,  ibid. 

(Le  droit  exclusif  de  la),  source  de  pei- 
nes , IV  ,  289 
Chassa  libre ,  ses  plaisirs ,  IV,  agi 

Y  2 
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Chasteté ,  ses  fruits  ,  IV ,  20G 

Vertu  délicieuse  pour  une  belle  femme , 
V,  406 

Chrétiens  ,  n'examinent  pas  ce  que  les  Juifs 
allèguent  contre  eux  ,  IV ,  1 40 

Christianisme ,  son  inlluence  sur  les  gouver- 
nement, IV  ,  170,  /.'- 
A  outré  les  devoirs ,  V  ,  35 1 
Chymistes  (absurdités  de  quelques),  IV, 


62  ,  n. 


Cicéron ,  IV ,  26 1 

Circé ,  V  ,  1  o5 

Citoyens  ,  sens  de  ce  mot ,  V ,  171 

Les  François  en  ont  dénaturé  Fidée,  IV, 

243 ,  n. 

Clame ,  annonçant  l'Etre  des  êtres ,  IV ,  3o 

Classes  ,  le  monde  n'est  proprement  divisé 

qu  en  deux ,  IV  ,  4^ 

Cléopatre ,  IV  ,  206 

Combinaisons  de  la  matière  (la  multitude 

des)   n'explique   pas  l'harmonie    du 

monde ,  IV  ,  5o 

Compilateurs ,  IV  ^  262 

Çondamine  (M.  de  la)  cité ,  sur  quoi ,  IV  , 

55,  /?, 
;  Conscience ,  IV,  Z2  et  60 
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Sera  la  source  des  peines  et  des  plaisirs 
dans  l'autre  vie,  IV' ,  yS  et siiw. 

Est  le  meilleur  des  casuistes,  IV,  83  et  suh. 
Dépose  pour  elle-même  ,  IV  ,  97 

Fait  l'excellence  de  Thomme ,  IV  ,        98 
Pourquoi  nous  n'entendons  pas  toujours 
sa  voix  ,  IV,  99 

Contrat  social  y  base  de  toute  soci(^é  civile, 
V,  170 

Contrat^  produit  un  corps  moral  et  collec- 
tif, V,  170-171 
Teneur  du  contrat^  V  ,        -  170 
Seule  loi  fondamentale  ,  V  ,           171-172 
N'a  jamais  besoin  d'autre  garant  quede  la 
force  publique  ,  V ,                      1 72-1 73 
Rend  riiomme  plus  libre  qu'il  ne  seroit 
dans  l'état  de  nature ,  V  ,           1 70-1 74 
Convenances  ,  il  y  en  a  de  deux  sortes  ,  V , 

431-432 
Les  naturelles  font  seules  les  heureux 
mariages  ,  V ,  7 

Aboyez  Mariage. 
Co<7//e/^ene,  change  de  forme  et  d'objet  se- 
lon ses  vues,  V,  5.25 
Tenue  dans  ses  limites  devient  une  loi  de 
l'honnêteté ,  V  ,  58 1 

Y  Z 
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Discernement  qu'elle  exige  ,  V  ,  385 

Coquettes^  leur  manège  entre  deux  hommes 
avec  chacun  desquels  elles  ont  des  liai- 
sons secrètes ,  V ,  084 
Sans  autorité  sur  leurs  amans  dans  les 
choses  importantes  ^  Y ,  /^\o 

Coriûlan ,  V  ,  4^^ 

Corps,  qu'est-ce  que  j'appelle  des  corps,  IV, 

33 

Corps  intermédiaire  entre  les  sujets  et  le 
souverain  ;  ses  différens  noms  selon  ses 
différentes  relations ,  V ,  178 

Corps  politique,  et  ses  diffërens  noms  par 
rapport  à  ses  différentes  fonctions,  V , 

171 
Consens ,  en  quoi  préférables  pour  les  filles 

à  la  maison  paternelle,  V,  325 

Véritables  écoles  de  coquetterie,  V,  397 

Ctésias ,  V ,  1 5o 

Culte,  principe  du  premier  cw/^e  que  je  rends 

à  la  Divinité ,  IV  ,  58 

Que  Dieu  demande ,  IV,  1 14 

Culte  extérieur,  affaire  de  police  ,  IV,      1 1 5 

Curé,  ministre  de  bonté;  ses  devoirs  ,  IV , 

159 


DES    MATIERES.       343 

D. 

Dalila,  V;,  009 

Darius  en  Scvthie,  quel  présent  reçoit  des 
Scythes  ,  IV ,  1 98- 1 99 

Décemvirs ,  V  ,  4^4 

Démocratie ,  V  ,  4^7 

Convient  aux  petits  états^  Y,-  187 

Démos diene,  IV  ,  2.Q1. 

Descartes  ,  IV ,  24»  4^ 

Dessin  ,  à  quoi  doit  se  borne  pour  les  jeu- 
nes filles,  V,  33 1 
Deutéronome  ^  lY ,                               126  y  n,. 
Loi  qu'il  contenoit  sur  les  filles  abusées , 
V ,                                        -308 
Devoirs  ,  plus  ils  sont  pénibles,  plus  ils  doi- 
vent être  soutenus  de  fortes  raisons, 
V,                               ^           ^  407 
Comment  on  apprend,  à  les  aimer ,  V  , 

391 

Diane ,  pourquoi  on  Ta  faite  ennemie  de 

Tamour ,  IV  ,  1 93 

Dieu  (quel  est  TÊtre  que  j'appelle) ,    IV, 

55 
Incompréhensible ,  ibid. 

Bon,  juste,  puissant,  IV ^  71 

Immatériel ,  IV  ,  80 

Y4 
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Eternel ,  intelligent ,  80 

L'idée  d'un  Dieu ,  source  de  courage  et  de 
consolation  ,  IV,  102 

Diogene  ,IV  ^  198 

'Disputes  (Tinutilitë  des  ) ,  IV ,  1 62 

Dissimulation^  quelle  est  celle  qui  convient 
aux  femmes ,  V ,  79  »  '^^ 

Dogmes^  ne  sont  pas  tous  de  la  même  im- 
portance, V ,  419 
Les  seuls  utiles  sont  ceux  qui  tiennent  à 
la  morale,  V,                                    /^2.\ 
Domestiques.  Voyez  Laquais. 
Douceur  ,  la  plus  importante  qualité  d'une 
femme,  V,                                        SSp 
Droit  politique ,  est  à  naître ,  V ,                1 63 
Difficultés  qui  naissent  à  l'éclaircissement 
de  cette  matière  ,  V,                       164 
Comment  il  faut  s'y  prendre  pour  l'étu- 
dier ,  V ,                                            1 66 
Droit  de  force  y  jeu  de  mots  ,                   ibid. 
Droit  de  nature  ou  autorité  paternelle,  V, 

167 

Sa  mesure  ,  V  168 

Droit  d'esclavage,  impossible ,  V 1  1 68 

Droit  de  propriété ,  V ,  174 

Duclosj  cité  sur  la  politesse  ,  TV  ,  Q/j^ 
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E. 

Education,  moyen  d'en  étendre  reffet 
sur  la  vie  entière,  Y,  83 

Différente  pour  les  deux  sexes  ,  V,  016 
Des  femmes,  doit  être  relative  aux  hom- 
mes, y,  023 
Des  femmes  ,  doit  ctre  dirigée  sur  deux 
règles,  le  sentiment  intérieur  et  Topi- 
nion,V,                                            ^77 
Emile,  vertueux  solidement  depuis   qu'il 
connoit  Dieu ,  IV ,          -  175 
L'âge  de  licence  pour  les  autres  est  pour 
lui  lâge  de  raison  :  d'où  vient  cette 
différence ,  IV,                                   178 
Adulte,  sera  plus  docile  qu  enfant ,  IV, 

182 
Sa  franchise  ,  IV  ,  189 

Doit  «tre  instruit  des  mystères  qu'on  lui 
avoit  cachés,  IV,,  187 

Ne  doit  pas  l'être  subitement,  IV  ,      201 
Comment  j'évite  ce  qui  pourroit  échauf- 
fer son  cœur  ou  éveiller  son  imagina- 
tion,IV,  192 

Occupations  pour  le  distraire,  ibicL 

Précautions  dont  je  me  sers  pour  lui  don- 
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ner  les  premières  instructions  sur  les 
mystères  qu'on  lui  avoit  caches,  IV, 

2b  1  ei  suiv. 
Emile  ^  me  conjure  lui-même  de  rester  son 
maître ,  I V ,  208 

Discours  où  je  lui  fais  sentir  le  poids  de 
ses  engagemens  et  des  miens ,  IV ,  209 
Comment  je  gagne  sa  confiance ,  IV,  21 1 
Je  Tinvite  à  chercher  avec  moi  la  com- 
pagne qui  lui  convient,  IV,  217 
Bien  arm é  contre  tout  ce  qu i  peut  attaqu er 
ses  mœurs,  IV  ,  225 
Leçon  que  je  lui  donne  contre  les  séduc- 
teurs, IV,                                         226 
Son  entrée  dans  le  monde  ,  IV ,  268 
Sa  manière  de  s'y  comporter,  IV ,      25g 
Sa  contenance  ferme  et  non  suffisante, 

IV  ,  2/fO 

Ses  manières  auprès  du  sexe,  IV ,       245 
Exact  à  tous  les  égards  fondés  sur  l'ordre 
de  la  nature ,  ibld. 

Sa  tournure  d'esprit ,  IV,  248 

Quitte  Paris  avec  moi ,  V,  19 

Sa  manière  de  voyager ,  V ,  2.2 

Dans  quel  esprit  il  a  été  élevé,  V,       21 
Son  cabinet  d'histoire  naturelle ,  V,     24 
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S'égare  daus  les  montagnes ,  V  ,  26 

Est  bien  reçu  dans  une  maison ,  Y,        27 
Sur  quoi  roule  Fentretien ,  Y,  29 

Comment  il  entend  le  nom  de  Sophie ,  Y , 

3i 
Devient  amoureux ,  Y,  82 

Conversation  qu'il  a  le  soir  avec  moi ,  Y, 

56 
S'empresse  à  s'accommoder  du  linge  de 
la  maison,  Y,  ^7 

Demande  la  permission  de  revenir,  Y,  69 
Eixe  son  séjour  à  deux  lieues ,  Y ,  l^ 

Tableau  de  son  bonlieur,  Y ,  44 

Revient  cliez  Sophie ,  Y ,  47 

Demande  Sophie  à  ses  parens ,  Y,         53 
Ses  richesses  ,  obstacle  pour  obtenir  So- 
phie d  elle-même  ,  Y,  56 
Il  y  veut  renoncer ,                                îhid. 
Comment  je  lui  explique  ce  qui  arrête 
Sophie ,  Y ,  57 
A  son  gouverneur  pour  médiateur  de  ses 
amours ,  Y  ,  59 
Amant  déclaré  ^  Y  ,  60 
Donne  différentes  leçons  à  Sophie,  Y,  65 
Brouillerie  ,  à  quel  sujet ,  Y ,               69 
Raccommodement ,  à  quel  prix ,  Y,      70 
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La  nature  de  sa  jalousie  ,  V ,  81 

Est  fait  pour  la  vie  active ,  V ,  86 

Pourquoi  ne  va  plus  voir  Sophie  à  cheval , 
V,     _  89 

N'est  point  efféminé  par  l'amour,  Y,    87 
Ses  occupations  les  jours  oii  il  ne  va  pas 
voir  Sophie  ,  V ,  cp 

Emile ^  sa  conduite  avec  les  paysans,  V,  94 
Vaincu  à  la  course  par  Sopiiie^  V,  1 00 
Est  visité  à  Tattelier  par  le  père  de  So- 
phie ,  ibieL 
Ensuite  par  Sopliie  et  sa  mère  ,  ibid. 
Refuse  de  les  suivre  et  par  quel  motif,  V, 

io5 
Justifié  de  son  refus  par  Sophie  ,  Y,  io4 
Attendu  chez  Sophie  ne   s'y   ëtoit  pas 
rendu ,  Y ,  1 06 

Pourquoi  ,  Y ,  107 

Présente  avec  Sophie  un  enfant  au  bap- 
tême ,  Y  ,  1 1 4 
Discours  que  je  lui  fiiis  pour  le  préparer  à 
partir  et  avec  quel  terrible  préambule  , 
\  ^                                             XI S  ce  suiv^ 
Son  inquiétude  et  son  trouble.  Y,      129 
Reçoit  l'ordre  de  quitter  pour  un  temps 
Sopiiie,  Y,  1^6 
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Sa  situation  au  moment  du  départ  ,  V  , 

Aura  pour  objet  dans  ses  voyages  d'étu- 
dier les  gouvernemens,  V,  i55 

Trait  qui  m'a  suggéré  l'idée  de  le  rendre 
amoureux  avant  que  de  le  faire  voya- 
ger, V,  199 

Sentimens  qu'il  rapporte  de  ses  voyages  , 

V,  204 

Emile ,  son  retour  auprès  de  Sophie  ,  V  , 

Son  mariage ,  V ,  ,  2 1 5 

Conseils  que  je  lui  donne  pour  prévenir 

le  refroidissement  de  l'amour,  Y ,  220 

Laisse  Sophie  l'arbitre  de  ses  plaisirs,  V, 

22.2^ 
Son  mécontentement  quand  elle  use  du 
droit  qu'il  lui  a  cédé ,  V ,  224-225 

Prêt  à  devenir  père  ,  V ,  260 

M'invite  à  me  reposer  de  mes  travaux, 
mais  à  rester  le  maître  des  jeunes  maî- 
tres. Y,  25 1 
E m pédocle  cité,  lY y               '  275 
Enclos  (mademoiselle  Ninon  de  /'),  Y,  389 
En/ans ,  s'ils  ne  font  pas  de  leurs  gouver- 
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neurs  leurs  confidens  c'est  la  faute  de 
ceux-ci,  IV,  i88 

Ont  des   amusemens   communs  et  des 
goûts  particuliers  ,  V ,  029 

Ennui  {Y) ,  par  où  commence ,  IV,  27 

Grand  llëau  des  riches ,  IV ,  zSo 

Dévore  les  femmes  sous  le  nom  de  va- 
peurs ,  ibid. 
Epitaphes  des  anciens  et  des  modernes,  IV, 

260 
Epoux ,  c'est  à  eux  à  s'assortir ,  V ,         4^^ 
Doivent  continuer  d'être  amans  ,  V ,    69 
(Jeunes  ) ,  tableau  de  leur  voluptë ,  V ,  74 
^Espagnole,  Y ,  4^9 

Espagnols ,  voyagent  inutilement  ,  V ,    147, 
Espérance^  fait  plus  jouir  que  la  réalité ,  V  , 

i3o 
Esprit  (Y),  Y,  355 

Etats  ,  sens  de  ce  mot  en  politique ,  V ,  171 
Eternité  (l'idée  del')  ne  sauroit  s'appliquer 
aux  générations  humaines,  V,  372,  n. 
Evangile,  sa  sainteté ,  IV,  i5i 

Ses  caractères  de  vérité ,  IV ,  1 55 

Existe  (j'),  première  vérité  connue,  I^V  , 

52 
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'Existence  (Y)  des  objets  de  nos  sensations, 
seconde  vërité  connue ,  lY,  55 

F. 

Fanatisme^  sa  première  source,  Y,  362 

Ses  effets  comparés  à  ceux  de  Tathéisme, 

IV  ,  167  ,  /z. 

Femelles  des  animaux  sans  honte ,  Y ,    3o5 

Leur  exemple  ne  conclut  rien  pour  les 

femmes ,  ibid.] 

Leur  refus  de  simagrée  et  d  agacerie ,  Y  » 

3o4 ,  n. 
Accouplement  exclusif  dans  certaines  es- 
pèces ,  Y ,  jj 
Femme  (la)  ou  Sophie ,  Y  ,                      299 
Conformités  et  différences  de  son  sexe  et 
du  nôtre,  y,                               299-300 
Femmes^  sont  hommes,  et   en  quoi,  Y, 

^•99 
Faites  pour  plaire  à  Thomme ,  Y ,        3or 

Leur  timidité  et  leur  réserve  nécessaires 
pour  la  conservation  du  genre  humain, 
Y,  3oa 

Font  gloire  de  leur  foiblesse  et  pourquoi , 
Y ,  3o6 

Leur  empire,  Y,  Sog 
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Consëquences  de  leurs  infîdëlitës  dans  le 
mariage ,  Y  ,  5 1 1 

Jlaisons  qui  mettent  l'apparence  même 
au  nombre  de  leurs  devoirs  ,  V,      5i2 

Plus  fécondes  dans  les  campagnes  que 
dans  les  villes ,  V  ,  3 1 5 

Ke   peuvent    pas    être   successivement 
nourrices  et  guerrières ,  V  ,  3 1 4 

Ne  doivent  pas  avoir  la  même  éducation 
que  les  hommes ,  V ,  3 1 6 

Ont  tort  de  se  plaindre  que  nous  les  éle- 
vons pour  être  vaines  et  coquettes ,  V , 

3i7 
Ne  doivent  pas  rester  dans  Tignorance , 

V,  3.9 

La  dépendance  mutuelle  des  hommes  et 

des  femmes  n  est  pas  égale  ,  V  ,      320 

Femmes ,  ne  doivent  pas  chercher  à  plaire  à 

de  petits  agréables,  mais  à  Thomme  de 

mérite ,  V,  323 

Leur  plus  importante  qualité ,  V  ,       SSg 

Doivent  avoir  des  talens  agréables,  V, 

35i 
L'esprit  est  leur  véritable  ressource  ,  V  , 

343 
Leur  politesse ,  Y  ,  358 

Leur 
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Leur  r.ùsori  est  une  raison  pratique,  V, 

56o 
Doivent  avoir  la  religion  de  leurs  mar's, 

V,  36i 

Toujours  extrêmes,  ibid, 

Faut-il  cultiver  leur  raison  ?  V",  3/8 

Simplic'to  (le  I  mis  devoirs  ,  Y,  3/9 

•    Pour([uoi  il  faut  les  iiistruiro,  V,  3So 

Lear  politesse  comparée  àcelle  deslioin- 

mes,  V,  38 1 

Les  observations  fines  sont  leur  scie'^xo , 

V,  -,  586 

Sont  moins  fausses  qu'adroites ,  ibid. 
Ne  sont  point  faites  pour  les  recherciies 

abstraites  ,  V  ,  391 

Juges  naturels  des  hommes ,  Y  ,  404. 

Ont  été  respectées  chez  tuis  les  peuples 

qui  ont  eu  des  mœurs  ,  Y  ,  4^3 

Leur  empii  e  à  Rome ,  ibid. 

Ont  un  jugement  plutôt  formé  que  les 

hommes.  Y,  423 

Femmes ,  ne  sont  pas  faites  pour  courir ,  Y , 

99 
Sont  susceptibles   de  l'enthousiasme  de 

l'honuéte  et  du  beau ,  Y  ,  44^ 

De  quelle  nature  est  leur  empire,  Y  ,  n 

Tome  i3..  Z 
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Pi-essentent  de    loin   linconsiance  des 

hommes,  Y,  218 

'Femmes  sans  pudeur  j  plus  fausses  que  les 

autres  ,  V,  589  et  n, 

'Femmes  honnêtes  ,  sont  les  seules  qui  aient 

un  empire  réel  sur  les  honmies  ,  Y  , 

410 
Femmes  beaux-esprits ,  fléau  de  leurs  mai* 
sons,  Y,  i3 

Ridicules  au-deliors ,  Y ,  1 4 

Festins  ;  description  d'un  festin  de  cam- 
pagne, lY,  287 
Filles ,  leur  goût  pour  la  parure  dès  l'en- 
fance , Y ,  024 
Filles  lettrées ,  A~ ,  1  ^> 
Filles  de  Sparte  s'exerçoient  comme  des  gar- 
çons ,  Y ,                                          32 G 
Filles  (les  petites) ,  leur  amour  pour  la  pa- 
rure donne  un  moyen  facile  de  leur  a{)- 
prendre  à  tenir  Taiguille  ,  Y  ,           5^  1 
Nécessité  de  les  exercer  à  la  contrainte, 
Y ,                                                      336 
Plutôt  dociles  et  intelligentes  que  les  pe' 
tits  ^niçpns,  Y,                               553 
Exemple  de   l'adresse  qu'on   peut   em- 
ployer pour  leur  apprendre  c^  qu'elles 
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ont  de  la  rëpugnance  à  étudier,  V> 

334 

Filles  (les  petites)  ne  doivent  pas  être 
pressées  sur  la  lecture  et  rdcriture, 
V,  533 

Il  faut  empêcher  qu'elles  ne  s'ennuient 
dans  leurs  occupations,  V,  336 

Et  qu'elles  ne  se  passionnent  dans  leurs 
amusemens  ,  V,  ibîd,\ 

Plus  rusées  que  les  petits  garçons ,  V , 

340  et  suw^ 

Doivent  apprendre  des  arts  agréables ,  V, 

349 

Leur  faut-il  des  maîtres  ou  des  maîtres- 
ses? V,  353 

Ont  plutôt  le  sentiment  de  la  décence  que 
les  petits  garçons ,  V.,  355 

Doivent  être  instruites  à  ne  dire  que  des 

choses  agréables  ,  Y ,  357. 

Filles  (les  jeunes) ,  on  doit  les  agacer  pour 

les  exercer  à  parler  aisément ,  V  ,    359 

Leur  politesse  entre  elles  froide  et  gênée, 
V,  357-358 

Se  caressent  avec  plus  de  graçe  devant 
les  hommes ,  Y  ,  358, 

2  a 
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Pourquoi  il  faut  leur  parler  de  Ja  religion 
de  meilleure  heure  qu'aux  enfans  mâ- 
les ,  y  ,  '  36o 

Doivent  voir  le  nionde  et  être  les  com- 
pagnes de  leurs  nieres,V,  3g4 
,  pourquoi  Jesirent  de  se  marier  ,  V,     698 

Comment  il  faut  leur  présenter  leurs  de- 
voirs ,  Y  ,  4oJ^ 

Gène  apparente  qu  on  leur  impose  et 
dans  quel  but ,  Y  ,  SgS 
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Les  trois  principales  sont  écrites  en  des 
langues  qui   sont  inconnues  aux  peu- 
ples qui  les  suivent,  IV,  109 
Richesses,  leur  effet  sur  Tame  du  posses- 
seur,  V,                          •  5j 
Riches ,  ce  qu'ils  sont ,  I V,                         2.66 
Toujours  ennuyés,  IV,                         283 
Tableau  d'un  riche  qui  sait  user  de  ses 
richesses,  IV,                                     2(37 
Il  n  est  pas  nécessaire  de  l'être  pour  être 
heureux,  IV,                                       294 
Ridicule,  moyen  de  l'éviter,  IV,               ^83 
Toujours  à  côté  de  l'opinion  ,  IV,        ]  84 
Roi,  sens  de  ce  njot,  V,                             170 
Rojauléj  susceptible  de  partage ,  V,        186 
J^(;/72fl//2.y,leurattentionàlalaiJgae  des  signes, 
IV,                                                          igc) 
Rome,  ses  grandes  révolutions  furent  l'ou- 
vrage des  femmes  ,  V,                        404 
Ruse,  talent  naturel  au  sexe^  V,             340 
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Dédommagement  de  la  force  qu'il  a  d^ 
moins,  Y,  343 

S.  . 

S  A I  s  o  X  s ,  ne  point  anticiper  sur  elles  pour 
le  service  de  la  table ,  IV,  269 

Salente  (une  autre)  objet  des  recherches  d'E- 
mile, V,  190 
S  a  m  son,  V,  009 
Sardanapale ,  son  épitaplie,  IV,  260 
Saava^^es ,  leur  enfance  et  leur  adolescence , 

IV,  179 

Différence  de  letat  sauvage  et  de  fétat 

social,  V,  6 

Se  suffisent  à  eux-mêmes,  V,  i52 

Savants^  voyagent  par  intérêt,  îbid. 

Sceptiques,  comment  peut-onfêtrede  bonne 

foi,  IV,  2.5 

Scy  thés, lY  j  199 

Sensations ,  distinctes  de  Tobjet  qui  les  fait 

naître,  IV,  02 

Comment  distinguées  par  fètre  sensitif , 

IV,  35 

Sens,  dans  leur  usa::^e  nous  nr-  sommes  pas 

purement  passifs,  I\  ,  38 

iSe/2j(le  piège  des)est  lopins  dangereux,  A^  43^ 

Sentir  et  jiL^er  ne  sont  pas  la  même  chose, 

1\  ,  3.2  et  33 
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Scntiniens  naturels  qu'on  doit  distinguer  des 

idées  acquises  ,  I\^,  95  er  suii'. 

Sermons j  raison  (jui  les  rend  inutiles,  IV  , 

190 
Service  (ce  que  c'est  que  le),  V,  6 

Il  ne  s'agit  plus  de  valeur  dans  ce  métier, 
V,  7 

Sexes  (conformité  et  différence  des) ,  Y,  299 
Elles  influent  sur  le  moral ,  ^'^,  3 00 

Sont  également  parfaits ,  A  ,  3.o  1 

Dans  leurs  union  chacun  concourt  diffé- 
remment à  l'objet  comi,nun ,        ibH. 
Première  différence  entre  les  rapports  mo- 
raux de  r  u  u  et  de  Fautre ,  ibid. 
Leplusfort,maitreen  apparence^  déj^ejid 
en  effet  du  plus  foible,  Y,  do6 
De  leur  grossière  union  naissent  Ie.s  plus 
douces loix de lamour ,  A  ,               009 
Il  n'y  a  nulle  parité  entre  eux  quant  à  la 
conséquence  du  sexe,                       ibld. 
La  rigidité  de  leurs  devoirs  relatifs  n'est 
ni  ne  peut  être  la  même ,  A  ,             3o  i 
Ce  qui  les  caractérise  doit  être  respecté 
dans  l'éducation ^  Y,                         017 
Leur  relation  sociale  admirable.  Y,  36o 
Signes^  langage  énergique,  A',  19^ 
Usage  que  les  anciens  en  faisoient  dans 

Aa  i 
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la  religion  et  legouveriiement,IV^  196 
Dans  Féloquence,  IV,  198 

Sociétés  civiles  sont  imparfaites^  maux  qu  el- 
les produisent,  Y,  188 
SocratCj  distance  de  Jésus  à  Socrate,  IV,  iSa 
Solon,  acte  illégitime  de  ce  législateur,  Y, 

174 

Sophie,  compagne  future  d'Emile ,  Y,     297 

Son  portrait ,  Y ,  4  ^  2 

Aime  la  parure ,  Y,  ^i3 

A  des  talens  naturels ,  Y,  414 

Sait  tous  les  travaux  de  son  sexe.  Y,  4^^ 

Appliquée  aux  détails  du  ménage ,      ibicL' 

Sa  délicatesse  excessive  sur  la  j^roprctc'  , 

V,  41(5 

Mais  non  raffinée ,  Y,  4^7 

D'abord  gourmande, mais  corrigée,  Y,  41 S 

La  tournure  de  son  esprit ,  Y,  4^9 

Sa  sensibilité  ne  dégénère  pas  en  humeur, 

Y,  420 

Ades caprices^  sa  manière  de  les  réparer, 

Y,  421 

Sa  religion,  Y,  422 

Aime  la  vertu  ,  Y,  4^3 

Dévorée  du  besoin  d'aimer^  Y,  4^4 

Sophie  connoît  les  devoirs  et  les  droits  de  son 

sexe  et  du  nôtre,  Y,  4^5 
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Sa  réserve  à  juger,  V,  ihid. 

Point  mëdisante,  V,  A^^ 

Sa  politesse  ne  tient  pas  aux  formes ,  mais 
au  désir  de  plaire,  V;,  4^7 

N'est  point  asservie  aux  simagrées  de  Tu- 
sage  François ,  ibid.  \ 
Son  respect  pour  les  droits  de  Tàge,  V, 

428 
Sa  conduite  avec  les  jeunes  gens ,       ibid. 
Manière  dont  elle  reçoit  les  propos  dou- 
cereux, Y,  4^9 
Aime  les  louanges  de  ceux  (![u'elle  estime, 
V,  43o 
Discours  que  lui  fait  son  père  sur  le  ma- 
riage,                                                   ibid. 
Ancienne  opulence  de  ses  parens ,  V,  432 
Heureux  dans  leur  pauvreté  ,  V,         4^3 
Libre  de  choisir  son  époux,                ibid. 
Effet  du  discours  d^  son  père,  même  en 
lui  supposant  un  tempérament  ardent, 
V,  438 
N'est  pas  un  être  imaginaire,  V^         42() 
Avoit  été  envoyée  chez  une  tante  et  pour- 
quoi ,  y,  440 
Sa  conduite  avec  les  jeunes  gens  décens , 
V,  441 
Revient  chez  ses  parens ,  Y,  44^ 
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Sa  langueur,  et  laveu  que  lui  arrache  sa 

mère  de  la  cause  qui  la  produit ,  ibid. 

et  suiv. 
Plaisons  qui  la  rendoient  difficile  sur  le 

choix  d'un  époux ,  V,  444 

Rivale  d'Eucharis,  V,  446 

Comment  elle  défend  son  amour  pour 

Télémaque ,  ibid. 

Victime  de  sa  chimère ,  V,  447 

Pvendue  à  Emile,  ibid. 

jN'est  pas  savante ,  V,  1 8 

Voit  Emile  chez  son  père ,  Y ,  29 

Croit  avoir  trouvé  Télémaque ,  V,  34 
Comment  paroit  sa  coquetterie,  V,  38 
Ses  manières  plus  empressées  avec  moi , 

V,  5  2 

Quelle   difficulté  Farréte  pour  épouser 

Emile,  Y,  56 

Prendouverteraentsur  lui  l'autorité  d'une 

niaitresse ,  Y,  61 

D'où  vient  sa  fierté ,  Y,  7^ 

Gracieuse  aux  indifférons  ,  Y,  74 

Irrite  la  passion  d'Emile  par  un  peu  d'in- 
quiétude, Y,  7^ 
Sa  course  et  sa  victoire,  Y,  99 
Le  visite  avec  sa  mère  à  l'attelier.  Y,  1 00 
y  essaie  d'imiter  Emile,  Y,                   i03 
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N'est  pas  indulgente  sur  les  vrais  soins  de 
raniour,  V,  104 

Injuste  soupçon  qu'elle  conçoit  de  ce 
qu'Emile  attendu  n  est  pas  arrivé.  Voyez 
Emile  ^N  ,  106 

L'accepte  pour  époux ,  V  ,  112 

Va  voir  le  paysan  estropié,  ihid. 

Présente  avec  Emile  un  enfant  au  bap- 
tême ,  V ,  114 

Ses  douleurs  secrètes  quand  elle  est 
préparée  à  l'absence  de  son  amant , 
V,  '  i38 

Sa    situation   au   moment   du   départ  , 

Voit  revenir  Emile  ,  et  l'épouse.  Voyez 

Emile. 
Conseils  que  je  lui  donne  et  sur  quoi  , 
V  ,  226  et  suiv. 

Souverain ,   sens  de  ce   mot  en  politique , 

N'agit  que  par  des  volontés  communes 

et  générales,  V  ,  17:? 

Spectacles  ,    écoles   de  goût  ,    et  non   de 

mœurs  ,  IV ,  ^63 

Spontanéité  ,W^  /\0 

Stoïciens  ,    F  un    du  leurs   paradoxf^s  ,  I\  , 

i35>n. 
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Substances  ,  ce  que  j'entends  par  là,  IV, 

61 
Sujets,  sens   de  ce  mot  en  politique,  V, 

171 
Systèmes ,  objections  insolubles  communes 

à  tous  ,  IV  ,  3i 

T. 

Tacite,  cit<^',  V,  147 

Talens  agréables ,  trop  réduits  en  arts ,  V  , 

352 
Lequel  tient  le  premier  rang  dans  l'art 

de  plaire ,  V  ,  3j5 

Tarquiri ,  IV  ,  198 

Tentations,  nous  sommes  toujours  maîtres 

de  leur  résister,  IV,  206 

Terrnsson   (  Tabbé  )  supposoit  faussement 

un   progrès  de    raison   dans   Fespece 

humaine ,  IV  ,  262 

Théâtres ,  voyez  Spectacles. 

Ses  liéros  pleurant  comme  des  enfans , 

V,  119 

Théologiens ,   ne  se  piquent  pas  de  bonne 

foi,  IV,  i36 

Thermopyles  ,  inscription  qu'on   y   lisoit , 

IV,  261 

Toilcite ,  d'où  en  vient  Fabus ,  V ,  347 

Tolérance  civile ,   ne  peut  pas  elre  distin- 
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guée  de  la  tolérance  tliéologique ,  IV , 

i58,  n. 
V. 

Venise,  pourquoi  son  gouvernement  sans 
autorité  est  respecté  du  peuple ,  IV  , 

197,  n. 

Vérité  (  la  )  morale  ,  ce  que  c'est ,  V  ,  388 

Vertu ,  il  y  en  a  un  principe  inné  dans  les 

cœurs  ,  IV  ,  92  et  suiv. 

Comparée  au   Protée   de  la    fable  ,  IV, 

101 
Vertu  ,  est  aimable  ,  mais  il  faut  en  jouir 
pour  la  trouver  telle  ,  ihid. 

On  ne  peut  pas  l'établir  par  la  raison 
seule ,  ihid. 

Est  une  ,  V ,  388 

Est  favorable  à  Famour ,  V ,  /^oS 

Etymologie  de  ce  mot, V,  12.2, 

Qu'est-ce  que Thomme  vertueux ?V,  i23 
Vétemens des  femmes  grecques  /mieux  en- 
tendus que  les  nôtres,  V,  327 
Vicaire  savoyard  ,  son  histoire  ,  IV,  8 
Service  qu'il  rend  à  un  jeune  homme  né 
calviniste  qui avoit  changé  de  religion, 

I^■,  5 

INIaniere  dont  il  s'y  prend  pour  gagner 
sa  confiance  ,  IV ,  11 


582  TABLE 

Fait  sa  profession  de  foi ,  IV,  21" 

Pourquoi  destiné  à  la  prêtrise ,  IV,  22 

Son   respect  pour  le  mariage  cause  de 

sa  perte,  IV,  23 

Son  incrédulité  ,  IV,  :24 

Désagrément   de    son   état    dans    cette 

disposition  d'esprit ,  IV,  25 

Son  premier  pas   à  la   vérité  ,    c'est  de 

borner  ses  recherches  ,  IV,  29 

Il  consulte  la  lumière  intérieure,'  iùld. 

Ne  prie  pas  Dieu  ^  pourquoi  ,  IV,    107 

Son    scepticisme     involontaire  ,    IV  , 

i55 
Sa  méthode  dans  l'examen  de  la  vérité  , 
IV,  3i 

De  quelle  manière  il  s'acquitte  du  ser- 
vice de  l'église  ,  IV,  i56 
Ambitionne  l'honneur  d'être  [curé  ,  IV, 

169 

Vice  ^  ses  inconséquences,  IV,  279 

Villes  ,    services   qu'on    peut    rendre    en 

se  retirant   des    grandes   villes  ,  V  , 

212 
(  Les  grandes  )    épuisent  un    état ,  V  , 

195 

Les  jeunes  gens  y  doivent  peu  séjourner 

dans  leurs  voyages  ,  V,  J98 
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(  Dans  les  grandes  )  il  n'y  a  point  d'é- 
ducation privée ,  y  ,  397 
Violence ,  ne  peut  avoir  lieu  dans  l'union 
des  sexes , V,  3o5 
Pourquoi  Ton  en  cite  moins  d'actes    à 
présent  que  dans  les  anciens  temps , 
V,                           ^                       307 
Volonté^  il  faut  recourir  à  une  volonté  pour 
expliquer  le  mouvement ,  IV',  44 
Connue  par  ses  actes ,  non  par  sa  nature^ 

ibid, 
Volsques ,  V,  '  4°^ 

Voluptueux  (  tableau  d'un  )  qui  met  à  part 
l'opinion  et  ne  cherche  que  la  volupté 
réelle ,  IV,  266  et  267 

Reste   toujours    aussi  près    de    la   na- 
ture   qu'il   lui    est    possible  ,    IV  , 

267 
Voyager  ^  non  en  couriers,  mais  en  voya- 
geurs ,  V,  22 
Manières   dont  les  anciens  philosophes 
voyageoient  ,  V,  23 
Il  faut  savoir  voyager  ,  V,                   144 
Lifférence  de  voyager  pour  voir  du  pays 
ou  des  peuples,  V,                          i53 
Voyageurs  à  pied  ,  plus  gais  que  les  autres, 

y,  24 
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Ne  s  accordent.pas  dans  leurs  narrations, 

V,  143 

Voyages^  raison  du  peu  d'instruction  qu'on 
tire  des  voyages,  Y,  i5i  ,   192 

Ne  conviennent  j)as  à  tout  le  monde  , 
V,  _  164 

Pris  comme  une  partie  de  lY-duçation , 
ont  leurs  règles  ,  Y,  l'o^ 

U. 

JJIjsse ,  ému  du  chant  des  Sirènes  ,  lY , 

210 
Ses  compagnons  avilis    par  Circé ,  V^ , 

io5 

Univers ,   son  mouvement   est  spontané  , 

IV,  41 

Son  harmonie  dépose  en  faveur    d'une 

intelligence  ,  lY,  5o-5 1 

Usage  diL  monde  ,  quel   âge  est  propre  ci 

le  saisir  ,  lY,  214 

X. 

Xenocrate ,  lY,  01 

Xenophon  y  cité  ,  lY,  261 

Z. 
ZenoxjIY,  198 

Fin  de  la  Cable  des  douzième  ci  treizième 
volumes. 
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